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পনের কমা 


যে-খাতার সঙ্গে ভাব হলো না, তার পাতায় ভালে লেখাও 
চললো না। এই খাতাটা অনেকদিন কাছে-কাছে রয়েছে, 
ভাব হয়ে গেলো এটার সঙ্গে | ভাব হলো! যে-মানুষের সঙ্গে 
কেবল তাকেই বলা চললে। নিজের কথা স্থখ-ছুরখের | 
আমার ভাব ছোটোদের সঙ্গে_-তাদেরই দিলেম এই লেখা 
খাতা । আর যার! কিনে নিতে চায় পয়সা দিয়ে আমার 
জীবন-ভরা স্বখ-ছুঃখের কাহিনী, এবং সেটা ছাপিয়ে 
নিজেরাও কিছু সংস্থান করে নিতে চায় তাদের আমি দূর 
থেকে নমক্কার দিচ্ছি। যার] কেবল শুনতে চায় আপন 
কথা, থেকে থেকে যারা কাছে এসে বলে গল্প বলো”, সেই 
শিশু-জগতের সত্যিকার রাজা-রানী বাদশা-বেগম তাদেরই 
জন্যে আমার এই লেখা পাতা ক'খানা | শিশু-সাহিত্য- 
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সম্রাট ধারা এসেছেন এবং আসছেন তাঁদের জন্যে রইলো 
বাহাতে সেলাম; আর ডান হাতের কুনিশ রইলে! তাদেরই 
জন্যে বারা বসে শোনে গল্প রাজা-বাদশার মতো, কিন্ত 
ছেঁড়া মাদুর নয়তো মাটিতে বসে; আর গন্সের মাঝে মাঝে 
থেকে থেকে যারা বকশিশ দিয়ে চলে একটু হাসি কিন্বা 
একটু কান্না; মান-পত্রও নয়, সোনার পদকও নয়; হয় 
একটু দীর্ঘশ্বাস, নয় একটুখানি ঘুমে-ঢোল! চোখের চাহনি ! 
এঁ তারা-_যার1 আমার মনের সিংহাসন আলে করে এসে 
বসে, তাদেরই আদাব দিয়ে বলি, গরীব পরব সেলামৎ-__ 
অব. আগাজ. কিস্সেকা করতা হু, জেরা কান দিয়ে 
কর শুনো! 

ছাপা হবে হয়তো বইখানা। একদিন কোনে! বেরসিক অল্প 
দামে কিনে নেবে আমার সারা-জীবন খুজে খুঁজে পাওয়া 
যা কিছু সংগ্রহ । এইটে মনে পড়ে যখন, তখন হাসি পায়। 
বলি, এ কিহয় কখনে। ? সব কথা৷ কি কেউ জানতে পারে, 
না জানাতেই পারে কোনে! কালে ? অনেক কথা রয়ে 
যাবে, অনেক রইবে না, এই হবে, তার বেশি নয় । 
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একটা শোনা-কথা বলি। তখন বাড়িতে প্ল্যানচিট চালিয়ে 
ভূত নামানে! চলছে । দাদামশায়ের পার্ধদ দীননাথ ঘোমাল 
প্ল্যানচিটে এসে হাজির | বড়ো জেঠামশায় ভীকে জেরা 
শুরু করলেন__পরকালট এবং পরকালটার বৃত্তান্ত শুনে 
শিতে চেয়ে । গ্ল্যানচিটে উত্তর বার হলো --যে-কথা! আমি 
মার জেনেছি, সে-কথ|বেঁচে থেকে ফাঁকি দিয়ে জেনে নেবে 
এ হতেই পারে না।' 

আমিও একথ। বলি। অনেক ভুগে পাওয়া এ-সব কাহিনী, 
কিনতে গেলে ঠকতে হয়, বেচতে গেলে ঠকতে হয় ! 

বলে যাওয়া চলে কেবল তাদেরই কাছে নির্ভয়ে, মনের 
কথা বেচাকেনার. ধার ধারে না যারা, বাত্র। করে 
বেরিয়েছে যারা, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে, কেউ কাঠের 
ঘোড়ায় চড়ে, নানা ভাবে নানা দিকে আলিবাবার গুহার 
সন্ধানে ! ছোটে ছোটো হাতে ঠেল! দিয়ে যারা কপাট 
আগলে বসে আছে, যে-টৈত্যে সেটাকে জাগিয়ে বলে, 
“ওপুন চিসম্‌”_অর্থাৎ চশম। খোলো, গল্প বলো। বারা 
থেকে থেকে ছুটে এসে বলে--এই নুড়ি ছোয়াও, দেখবে 


মী 
মা 


দাদামশায়, লোহার গায়ে ধরে যাবে সোন। ! কুড়িয়ে 
পাওয়া পুরনো পিছুম ঘসে ঘসে যারা খইয়ে ফেলে, অথচ 
ছাড়ে না কিছুতে সাত-রাজার-ধন মানিকের আশা। 
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রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পল-ভোল৷ 
থাম, এরি ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতলার 
উন্তর-পুব কোণের চ্োটো ঘরটা) এক কোণে জ্বলছে 
মিটমিটে একটা তেলের সেজ। হিমের ভয়ে লাল 
খেরুয়ার পুরু পর্দা দিয়ে সম্পূর্ণ মোড়া ঘরের তিনটে 
জানলাই, ঘরজোড়া উচু একখানা খাট--তাতে সবুজ 
রঙের মোটা দিশি মশারি ফেলা রয়েছে । ঘরে ঢোকবার 
দরজাটা! এত বড়ো যে, তার উপর দিকটাতে বাতির 
আলো! পৌঁছতে পারেনি ! এই দরজার এক পাশে একট 
লোহার সিন্দুক, আর তারই ঠিক সামনে কোথা থেকে 
একটা কাঠের খোঁটা হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক 
উঠেই থমকে দীড়িয়ে গেছে তো ফ্াড়িয়েই আছে । এই 


খোটা--ঘরের মধ্যে যার দাড়িয়ে থাকার কোনো কারণ 
ছিলে! না_ সেটাতে তর দিয়ে দাড়িয়ে আছে দেড়হাত 
প্রমাণ এক ছেলে ! খোটার মাথার কাছে এতটুকু কুলুঙ্গির 
মতো একটা চৌকো গর্ত, তারই মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার 
ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছিনে কুলুছিটার ! আলোর 
কাছে বসে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পদ্মদালা মস্ত একটা 
রূপোর ঝিনুক আর গরম ছুপের বাটি নিয়ে দুধ জুড়োতে 
বসে গ্েছে-_তুলছে আর ঢালছে সে তপ্ত ছুধ। দাসীর 
কালে হাত ছুধ জুড়োবার ছন্দে উঠছে নামছে, নামছে 
উঠছে ! চারদিক স্ুন্সান্, কেবলি দুধের ধারা পড়ার শব্দ 
শুনছি । আর দাসার কালো হাতের ওঠা-পড়ার দিকে চেয়ে 
একট] কথা৷ ভাবছি--উচু খাটে উঠতে পার] বাবে কিনা ! 
পর্দার ওপারে অনেক দূরে আস্তাবলের ফটকের কাছে 
নন্দ ফরাশের ঘর, সেখানে নোটো। খোঁড়া বেহালাতে গৎ 
ধরেছে--এক ছুই তিন চার, এহেক ছুহি তিহিন চার । 
এক দুই তিন চার জানিয়ে দিলে রাত কতো হয়েছে তা 
অমনি তাড়াতাড়ি খানিক আধ-ঠাঞ। ছুধ কোনোরকমে 
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আমাকে গিলিয়ে খাটের উপর তিনটে বালিশের মাঝ- 
খানটায় কাত করে ফেলে মনে মনে একটা ঘুম 
পাড়ানো ছড়া আউড়ে চললো আমার দাসী। আর 
তারই তালে তালে তার কালো হাতের রহে-রহে 
ছৌয়া ঘুমের তলায় আস্তে আস্তে আমাকে নামিয়ে 
দিতে থাকলো! 

একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিলো! আমার 
দাসা--সে কাছে বসেই ঘুম পাড়াতে কিস্ত অন্ধকারে 
মিলিয়ে থাকতো সে। দেখতে পেতেম না তাকে, শুধু 
ষ্ঠোয়া পেতেম থেকে থেকে ! কোনো-কোনো দিন অনেক 
রাতে মে জেগে বসে চালভাজা কট্‌্কট্‌ চিবোতো, আর 
তালপাতার পাখা নিয়ে মশা তাড়াতো। শুধু শব্দে 
জানতেম এটা । আমি জেগে আছি জানলে দাসী চুপিচুপি 
মশারি তুলে একটুখানি নারকেল-নাড়, অন্ধকারেই মুখে 
গুঁজে দিতো-নিত্য খোরাকের উপরি-পাওনা ছিলে! 
এই নাড়, ! 

খাটে উঠবে। কেমন করে এই ভয় হয়েছিলো! । কাজেই 
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বোধ হচ্ছে উচু পালক্কে শোয়া সেই আমার প্রথম! 
জাশিনে তার আগে কোথায় কোন ঘরে আমাকে নিয়ে 
খুইয়ে দিতে! কোন বিছানায় সে? 

চারদিকে সবুজ মশারির আবছায়া-ঘেরা মস্ত বিছানাটা 
ভারি নতুন ঠেকেছিলে! সেদিন । একটা যেন কোনো দেশে 
এসেছি-_সেখানে বালিশগুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড় 
পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ-কুয়াশ।-ঢাকা! আকাশ যার 
ওপারে- এখানে আর মনে করতে হতো না, দেখতে পেতেম 
চিপুর রাস্তা! থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে 
ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূন্য ! ছু'নম্বর বাঁড়ির গায়ে 
তখনকার মিউনিসিপালিটির দেওয়া একট মিটুমিটে তেলের 
বাতি জ্বলছে, আর সেই আলো-আধারে পুরনো শিব 
মন্দিরটার দরজার সামনে দিয়ে একট] কন্ধ-কাটা৷ ছুই হাত 
মেলে শিকার খুজে খুজে চলেছে ! কন্ধ-কাটার বাসাটাও 
সেই সঙ্গে দেখা দিতো--একটা মাটির নল বেয়ে ছু'নম্বর 
বাড়ির ময়ল৷ জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়াল সোতা 
আর কালো, ঠিক তারই কাছে আধখানা ভাঙা কপাট 
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চাপানে আড়াই হাত একটা ফোকরে তার বাস-_দিনেও 
তার মধ্যে অন্ধকার জমা হয়ে থাকে! 

সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিলো! এই কন্ধাকাটা, যাঁর পেটটা 
থেকে থেকে অন্ধকারে হী করে আর ঢোক গেলে ; যার 
চোখ নেই অথচ মস্ত কাকড়ার দীড়ার মতো! হাত ছুটো 
যার পরিষ্কার দেখতে পায় শিকার ! আর একটা ভয় 
আসতো সময়ে সময়ে, কিন্তু আসতো মে অকাতর ঘুমের 
মধ্যে সে নামতো৷ বিরাট একটা আগুনের ভাটার মতো 
বাড়ির ছাদ ফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার বুকের উপর | যেন 
আমাকে চেপে মারবে এই ভাব--নামছে তো নামছেই 
গোলাটা, আমার দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই । 
কখনো আসতো সেটা এগিয়ে জ্বলস্ত একটা স্তনের মতো 
একেবারে আমার মুখের কাছাকাছি, ঝাজ লাগতো মুখে 
চোখে ! তারপর আস্তে আস্তে উঠে ষেতে। গোলাট! 
আমাকে ছেড়ে, হাফ ছেড়ে চেয়ে দেখতেম সকাল হয়েছে 
_কপাল গরম, জ্বর এসে গেছে আমার । দশ-বারো বছর 
পর্যন্ত এই উপগ্রহটা জ্বরের অগ্রদূত হয়ে এসে আমায় 
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অন্থস্থ করে যেতো৷। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিলোনা”! 
কোনো, কিন্তু উপদেবত! আর কন্ধকাটার হাত থেকে 
বাচবার উপায় আবিষ্কার করে নিয়েছিলেম । লাল শালুর 
লেপ, তারই উপরে মোড়া থাকতো পাতলা ওয়াড়, আমি 
তারই মধ্যে এক-একদিন লুকিয়ে পড়তাম এমন যে, 
দাসা সকালে বিছানায় আমায় না দেখে--ছেলে কোথা 
গো” বলে শোরগোল বাঁধিয়ে দিতো । শেষে পন্মদাসীর 
পন্মহস্তের গোটা কয়েক চাপড় খেয়ে যাদ্ুকরের থলি 
থেকে গোলার মতো! ছিটকে বার হতেম আমি সকালের 
আলোতে! 

জীবনের প্রথম অংশটায় সকালের লেপের ওয়াড়খানা গুটি 
পোকার খোলসের মতো করে ছেড়ে বার হওয়া আর 
রাতে আবার গিয়ে লুকোনো। লেপের তলায়, আর তারই 
সঙ্গে জড়িয়ে বাটি, ঝিনুক, খাট, সিন্দুক, তেলের সেজ, 
পদ্মদাসী, এমনি গোটাকতক জিনিস, আর শীতের রাতের 
অন্ধকারে কতকগুলো ভূতের চেহারা, দিনের বেলাতেও 
অন্ধকারে টিল ফেলার মতো! কতকগুলো চমকে দেওয়া 
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শব্দ-_দরজার কড়ার শব্দ, চাবি-গোছার ঝিন্ঝিন্‌ মাত্র 
আছে আমার কাছে, আর কিছু নেই-_ কেউ নেই ! 

১৮৭১ গ্রাষ্টাব্দের জন্মান্টমার দিনে বেল! ১২টা৷ ১১ মিনিট 
থেকে আরন্ত করে খানিকটা বয়স পর্যন্ত রপ-রস-শব্দ-গন্ধ- 
স্পর্শের পুঁজি_ এক দাসা, একখানি ঘর, একটি খাট, একটি 
ছুধের বাটি, এমনি গোটাক-তক সামান্য (জনিসের মধ্যেই 
বদ্ধ রয়েছে । শোওয়! আর খাওয়া এ-ছাড়া আর কোনো 
ঘটনার সঙ্গে যোগ নেই "মামার ! অকশ্মাৎ একদিন এক 
ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম একলা | ঘটনার প্রথম ডেউয়ের 
ধাক্কা সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হাব, তিনতলার বড়ো 
পিঁড়ির উপর ধাপের কিনারা-_বেখানটায় খীচার গরাদের 
মতো! শিক দিয়ে বন্ধ কর।_ সেইখানটায় ধাড়িয়ে দেখছি 
কাঠের সিঁড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলে। একট। চৌকোনা 
যেন কুয়োকে ঘিরে ঘিরে নেমে গেছে কোন পাতালে ভার 
ঠিক নেই ! এই ধাপে ধাপে ঘুণির মাঝে একটা বড়ে। 
চাতাল। পশ্চিম দিকের একট। খোল। ঘর হয়ে চাালের 
উপরটায় এসে পড়েছে চওড়া শাদ| স্সালোর একটি মাত্র 
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টান। ঠিক এইখানটায় আমার কালোদাসী আর “রসো? 
বলে একটা মোটাসোটা ফরশ! চাকরানী কথ। কইছে 
শুনছি । আমি তো তাদের কথা বুঝিনে- কথার মানেও 
বুঝিনে-_কেবল স্বরের ঝোঁক আর হাত-পা! নাড়া দেখে 
জানছি দাসাতে দাসীতে ঝগড়া বেধেছে । খাচার পাখির 
মতো! গরাদের মধ্যে থেকে বাইরে চেয়ে দেখছি কি হ্য়। 
হঠাৎ দেখলেম আমার দাসা একটা ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে 
পড়লো দেওয়ালের উপর | আবার তখনি সে ফিরে দাঁড়িয়ে 
আঁচলটা কোমরে জড়াতে থাকলো । তখন তার কালো! 
কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে, চুলগুলে উদ্কো- চেহারা রাগে 
ভীষণ হয়ে উঠেছে : মিঁদ্ুর-পর] যেন কালে! পাথরের ভৈরবী 
মৃতি সে একটি ! আমি চিৎকার করে উঠলেম- মারলে, 
আমার দাসীকে মারলে ! লোকজন ছুটে এলো, ডাক্তার 
এলো, একটা ছ্েঁড়া-কাপড়ের শাদা পটি দাসীর কপালে 
বেধে দিয়ে গেলো; কিন্তু আমার মনে জেগে রইলে৷ 
সি'ড়ির ধারে সকালের দেখা রক্তমাখা কালে রূপটাই 
দাসীর ! সেই আমার শেষ দেখ! দাসীর সঙ্গে | তারপর থেকে 
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দেখি দাসী কাছে নেই কিন্ত তার ভাবনা রয়েছে মনে-_ 
দেশ থেকে খেলন। নিয়ে ফিরবে দাসী । সিঁড়ির দরজায় বসে 
বীরভূমের গালার তৈরি একট৷ কাছিম নিয়ে খেলি আর 
রোজই ভাবি দালী আসবে ! কোন গাঁয়ের কোন ঘর ছেড়ে 
এসেছিলো অন্ধকারের মতো কালো আমার পদ্মদাসী ! 
শুনি সে ভীষণ কালে! ছিলে! | পদ্ম নামটা মোটেই তাকে 
মানাতো। না। সে তার বেমানান নাম নিয়েই এসেছিলো 
এ-বাড়িতে | রাগ করে গেছে : গল্প বলেছে, ঝগড়া করেছে, 
কাজও করেছে এবং মানুন করবার বকশিশ সোনার 
বিছেহার আর রক্তের টিপ পরে চলেও গেছে বহুদিন। 
পৃথিবীর কোনোখানে হয়তো আর কোনো মনে ধরা 
নেই তার কিছুই এক আমার কাছে ছাড়া। হয়তো 
বা তাই আপনার কথা বলতে গিয়ে সেই নিতান্ত 
পর এবং একান্ত দূর যে তাকেই দেখতে পাচ্ছি-_ 
পঞ্চানন বছরের ওধারে বসে সে দুধ ঢালছে আর তুলছে 
আমার জন্যে !.*" 

আমার কুষ্ঠিখানা লিখেছে দেখি বেশ গুছিয়ে সন তারিখ 
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বছর মাস মিলিয়ে । পরে পরে ঘটনাগুলে ধরে দিয়েছে 
সেখানে গনৎকার | কিন্তু এভাবে জীবনটা তো আমার 
চললে! ন। লতার পর লতা পারম্পর্ধ ধরে। কাজেই 
কুষ্ঠি অনেকটা ফলে গেলেও আমাদের সেকালের “কালী 
আচায্যিঁকে দ্বিতীয় বিধাতা-পুরুৰ বলে স্বাকার করা 
চলালো না । আচমকা যে-সব ঘটনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
পড়ে আজও সেইগুলোকে৯ আমি জানি বিধাতার সাটে 
লেখা বলে--যেটা তিনি ছ*দিনের দিন সব ছেলেরই 
একটুখানি মাথার খুলিতে ঘুণাক্ষরের চেয়েও অপাঠ্য 
অক্ষরে লিখে যান। ঘটনা ঘটলো! তো জানলেম কপালে 
এইভাবে এটা লেখা ছিলো । 
একট] বিম্ময়-চিহ্ন কালে! কালিতে, তার মাথায় লাল 
কালির একট। টান-_-এই সাটটুকুর মধ্যেই ধর। গিয়েছিলো 
আমার আর দাসীর আছ্যন্ত ইতিহাম। তারপর হয়তো। 
খানিকটা ফাকা মাথার খুলি ; তারপর আর একটা অদ্ভুত 
চিহ্ন, ঘটাকার কি পটাকার, কি একট! পাখি, কি একটা! 
বাদর, কি একটা গোলাকার, কত কা যে তার শেষ নেই-_ 
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সেজজুতি ব্রতের আলপনার মতো বিধাতার জল্লনা-কল্পন। 
জানাতে রইলো । 

জন্ম থেকে আরম্ত করে প্রথম বিস্ময়ের চিহ্টাতে এসে 
আমার পনেরো মাম কি পচিশ মাস কি কতোটা বয়স 
কেটেছিল তা বলতে পারা শক্ত ; তবে হঠাৎ অসময়ে এসে 
যে চিহ্নটাতে কপাল টুকেছিলেম আমি এবং আমার দাসী 
ছু'জনেই__-এটা ঠিক ! 





২১ 


১৫ 





ন্_ 


এটা জানি তখন-_দিন আছে, রাত আছে, আর তারা 
ছুজনে একসঙ্গে আসে না আমাদের তিনতলায়। এও 
জেনেছি,বাতাস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরম ; কিন্তু তাদের 
ছু'জনের কারো একটা করে ছাতা নেই গোলপাতার। 
রোদে পোড়ে, বিষ্টিতে ভেজে ওদের গা। এও জেনে 
নিয়েছি যে একটা একটা সময় অনেকজন রোদ বাইরে 
থেকে ঘরে এসেই জানলাগুলোর কাছে একটা একটা 
মাছুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বলে যায়। কোনোদিন 
বা রোদ একজন হঠাৎ আসে খোলা জানল! দিয়ে 
সক্কালেই। তক্তপোশের কোণে বসে থাকে দে, মানুষ 
বিছানা ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি রোদটা গড়িয়ে নেয় 
বালিশে তোশকে চাদরে আমার খাটেই | তারপর চট্ট 





করে রোদ ধরা পড়ার ভয়ে বিছান! ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে 
উঠে পড়ে কড়িকাঠে। ছাতের কাছেই আল্সের কোণে 
ছুটে| নাল পায়রা থারে জানি, আলো হলেই তারা ছু'জনে 
পড়া মুখস্থ করে-_পাকৃপাখম্‌...মেজদি...সেজদি'*, 

কড়ে আুল বলে খাবো ; আংটির আঙুল বলে কোথায় 
পাবো; মাঝের আঙুল বলে পার করোগে ; আর একটা 
আঙুল, তার নাম যে ত্গনা, তা জানিনে, কিন্তু দে বলে 
জানি, শুদবো কিসে ; বুড়ো আগুল বলে লবডণকা। কি 
সেটা, দেখত্তে লঙ্কার মতো। আর খেতে ঝাল ন। মিষ্টি তা 
জানিনে, কিন্তু খুব চেঁচিয়ে কথাটা বলে মজা পা । 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাক পেয়ে জানি রাত আসে 
এক-একদিন, শাদ] প্রজাপতির মতে। এক ফোটা! আলো, 
মাথার বালিশে ডানা বন্ধ করে ঘুমোয় সে, হাত চাপা দিলে 
হাতের তলা থেকে হাতের উপরে-উপরে চলাচলি করে। 
এমন চটুল এমন ছোটে যে, বালিশ চাপা দিলেও ধরে 
রাখা যায় ন1; বালিশের উপরে চট্‌ু করে উঠে আসে। 
চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়ি তো দেখি পিঠ ফুড়ে 
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এসে বসেছে আমারই নাকের ডগায়। উপুড় হয়ে চেপে 
পড়লেই মুশকিল বাধে তার-_ধর। পড়ে যায় একেবারে, 
এঁট। নিশ্চয় করে জেনেছি তখন । ্‌ 

পড়তে শেখার আগেই, দেখতে শুনতে চলতে বলতে 
শেখারও আগে, ছেলেমেয়েদের গ্রহ-নক্ষত্র, জল-স্থল, জন্ত- 
জানোয়ার, আকাশ-বাতাস, গাছপাল।, দেশবিদেশের কথা 
বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্যে বইগুলে। তখন ছিলোই 
না। বই লিখিয়েও ছিলো! ন] হয়তো, কাজেই খানিক 
জানি তখন নিজে নিজে, দেখে কতক ঠেকে কতক, শুনে 
কতক, ভেবে ভেবেও বা কতক। আমি দিচ্ছি পরাক্ষা তখন 
আমারই কাছে, কাজেই পাশই হয়ে চলেছি জানাশোনার 
পরাক্ষাতে। আমাদের শান্তিনিকেতনের জগদানন্দবাবুর 
পোকা-মাকড়' বই কোথায় তখন, কিন্তু মাকড়সার 
জালশুদ্ধ মাকড়লাকে আমি দেখে নিয়েছি । আর জেনে 
ফেলেছি যে, মাকড় মরে গেলে বোকড় হয়ে খাটের তলায় 
কম্বল বোনে রাতের বেলা । মাছের কথা পড়া দূরে থাক, 
মাছ খাবারই উপায় নেই তখন, কাটা বেছে দিলেও । 
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কিন্তু এটা জেনেছি যে, ইলিশ মাছের পেটে এক থলিতে 
থাকে একটু সতার কয়লা, অন্য থলি ক'্টাতে থাকে 
ঘোড়ার ক্ষুর, বামুনের পৈতে, টিকৃটিকির লেজ এমনি নান' 
সব খারাপ জিনিল ঘা মা-কোটার বেলায় বার করে ন। 
ফেললে খাবার পরে মাছটা মুশকিল বারায় পেটে গিয়ে । 
জেনেছি সব রুই মাহগুলোই পেটের ভিতরে একটা করে 
হই ই-পটকা লুকিয়ে রাখে । জলে থাকে বলে পটকাগুলো 
ফাটাতে পারে না; ডাডায় এলেই তার মরে যায় বলে 
পটকা ও ফাটাতে পারে না নিজের] | সে-জন্যে মাছের দুঃখ 
থাকে, আর এইজন্যেই মাছ-কোটার বেলায় আগে-ভাগে 
পটকাট। মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয়। না হলে মাচছছ রাগ 
করে ভাজা হতে চার না, দুঃখে পোড়ে, নয় :ত। গলার 
গিয়ে কাটা বেধার হঠাৎ । 
কাঁলোঙ্গামের বিচি পেটে গেলেই সর্বনাশ, মাথা ফুড়ে মস্ত 
জামগাছ বেরিয়ে পড়ে । আর কাগ এমনে চোখ হটোকে 
কালোজাম ভেবে ঠুঁকরে খায়। জোনাকি-সে অল 
খুজতে পিদুমের কাছে এলো তো জা'ন লক্ষণ খারাপ, 


তখন “তারা” “তারা, না ম্মরণ করলে ঘরের দোষ কিছুতেই 
কাটে না। 

বটতলার ছাপা হাজার জিনিস” বইখানার চেয়েও মজার 
একখানা বই-_তারই পাঙুলিপির মাল-মশলা সংগ্রহ করে 
চলেছে বয়েসট1! আমার তখন । বড়ো হয়ে ছাপাবার 
মতলবে কিম্বা সট-হ্যাণ্ড রিপোর্টের মতো ছাট অক্ষরে 
সাটে টুকে নিচ্ছে সব কথা-__-এ মনেই হয় না! 

আজও যেমন বোধকরি-য। কিছু সবই--এর আমাকে 
আপন। হতে এসে দেখ। দিচ্ছে_ধরা দিচ্ছে এসে এরা । 
খেলতে আসার মতো! এসেছে, নিজে থেকে তাদের খুজতে 
যাচ্ছিনে--নিজের ইচ্ছামতে৷ তারাই এসে চোখে পড়ছে 
আমার, যথাভিরুচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে খেলুড়ির 
মতে! খেলা শেষে । সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনো! তেমনি 
বোধ হতো । দেখছি না আমি, কিন্তু দেখ। দিচ্ছে আমাকে 
সবাই; আর এই করেই জেনে চলেছি তাদের নিভূ'ল 
ভাব । রোদ, বাতাস, ঘর, বাড়ি, ফুল, পাতা, পাখি এরা 
সবই তখন কি ভুল বোঝাতেই চললে৷ অথবা স্বরূপটা 


লুকিয়ে মন-ভোলানেো! বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে 
গেলো আমাকে, তা কে ঠিক করে বলে দেয় ? 

এ-বাড়িটা তখন আমায় জানিয়েছে-মাত্র তেতলা সে। 
ভেশলার নিচে যে আরেকটা তলা আছে, দোতলা বলে 
যাকে, এব তারও নিচে একতলা বলে আর একটা তলও 
আছে--এ-কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা । কিন্তু সে জলে 
না হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটা ও তো বলেনি বাঁড়িটা। 
অসত্য বূপটাও তো দেখা যায়নি । আপনার খানিকটা 
রেখেছিলে। বাড়ি আড়ালে, খানিকটা দেখতে দিয়েছিলো, 
তাও এমন একটি চমত্কার দেখ! এবং না-দেখার মধ্য দিয়ে 
মে তেমন করে সার। বাড়ির ছবি ধরে, কিন্বা ইঞ্জিনিয়ারের 
প্র্যান ধরে, অথবা আজকের দিনে সার1 বাড়িখান। ঘুরে 
ঘুরে দেখা সম্ভব হয় না। আজকের দেখ! এই বাড়ি সে 
একটা স্বতন্ত্র বাড়ি বলে ঠেকে, ঘেটা সত্যিই আমাকে দেখা 
দেয়নি । কিন্ত সেদিনের দে একতলা দোতলা নেই এমন 
যে তিনতলা, সে এখনও তেমনিই রয়েছে আমার কাছে। 
নিজে থেকে জানাশোনা দেখা ও পরিচয় করে নেওয়। 
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মামার ধাতে সয় না । কেউ এসে দেখা দিলে,জানান দিলে 
তো হলে: ভাব; কেউ কিছু দিয়ে গেলো তো পেয়ে 
গেলাম । পড়ে পাওয়ার আদর বেশি আমার কাছে; 
কুড়িয়ে পাওয়ার নুড়ির ঘুল্য আছে আমার কাছে ; কিন্ত 
খেটে পাওয়। পাঠার মুড়ির দিকে টান নেই আমার | হটাৎ 
খানি জুটে গেলে মজ। পাউ, কিন্তু হঠাৎ সত্যি ঠা, 
হওয়া চাই, না-হলে নকল “হঠীৎ” কোনোদিনই মজা 
দেয় না, দেয়নিও আমাকে | আমি যদি সাহেব হতেম তো। 
অবিবাহিতই থাকতে হতো, কোটশিপটা আমার দ্বারা 
হতোই ন1। দাসীটা চলে গেলে! তার যে-টুকু ধরে দেবার 
ছিলে দিয়ে হঠাৎ । এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর-পুব 
কোণের ঘরটাও যাকিছু দেখাবার ছিলো দেখিয়ে যেন 
সরে গেলো আমার কাছ থেকে । 

মনে আছে এক অবস্থায় শীত গ্রীন্ছ বর্ষ! কিছুই নেই 
আমার কাছে । সেই সময়টাতে ছোটে ঘরে হঠাৎ একদিন 
সকালে জেগেই দেখলেম-_ লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে, 
কোন এক সময় শীতকাল গিয়ে গরম কাল এলো । আজ 
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সকালে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসী 
বেছানার তলায় লেপটিকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে 
খোলা জানলায় দেখা যাবে নীল আকাশ আর থেকে থেকে 
তার!, আর আমাকে একটা শাদা জামার উপরে আর 
একটা সতরতোর কাপড়ের ঠিক তেমনি জামা পরে নিতে হবে 
না, সকাল থেকে মোজ। পায়ে দিয়েও কর্মভোগে ভূগতে 
হবে না জেনে ফেললেম হঠাৎ । 
সেই ছেলেবেলা থেকে আজ পরধন্ত না-জ্ঞানা থেকে জানার 
সামাতে পৌছনোর বেলা একটা কোনো নিদিষ্ট ধারা 
ধরে অঙ্কের যোগ বিয়োগ ভাগফলটার মতো এসে গেলে। 
জগ্রং-সংসারের যা-কিছু, তা হলো ন। তে! আমার বেলায় । 
কিম্বা ঘটা করে থাকতে জানান দিয়ে ঘটলো ঘটনা সমস্ত 
তাও নয়। হঠাৎ এসে বললে তারা বিস্ময়ের পর বিশ্ময় 
জ্গাগিয়ে--আমি এসে গেছি ! ঠিক যেমন ছবি এসে বলে 
আজও হঠাৎ“আমি এসে গেলেম, একে নাও চটপট 1, 
বেমন লেখা বলে--হুয়ে গেছি তৈরি চালিয়ে চলে। কলম ।" 
চমূকি দেবা বলে নিশ্চয় জানি কেউ আছেন আর কাজই 
৯৬৩ 


ধার গোড়া থেকেই চমক ভাঙিয়ে দেওয়া । দেখার পুজি 
জানার সম্বল তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কতো দেরি 
লাগতো যদি চমৃকি না থাকতেন সঙ্গে দাসাট৷ ছেড়ে যাবার 
পরেও । কিগারগার্টেন স্কুলের ছাত্রের মতো! স্টেপ বাই 
স্টেপ পড়তে পড়তে চলতে দিলেন না৷ দেবী আমাকে, 
হঠাৎ পড়া হঠাৎ ন।-পড়া দিয়ে শুরু করলেন শিক্ষা 
তিনি । 

বাড়ির অলিগলি আপন-পর সব চেনা হয়ে গেছে, বাড়ির 
বাইরেটাকেও জেনে নিয়েছি। কাকের বুলি কোকিলের 
ডাক ভিন্নতা জানিয়ে দিয়েছে আপনাদের | গরু-গাধাতে, 
মানুষে-বানরে, ঘোড়াতে আর ঘোড়ার গাড়িতে মিল 
অমিল কোনখানে বুঝে নিয়েছি । বাড়ির চাঁকর-চাকরানা 
তাদের কার কি কাজ; কার মনিব কে-বা--সবই জান 
হয়ে গেছে । বুঝেও নিয়েছি আমি এ-বাড়ির একজন । কিন্তু 
কি নাম আমার সেটা বলার বেলায় ই করে থাকি 
বোকার মতো--অথচ থামকে বলি থামই, ছাতকে ছাতা 
বলে ভূল করিনে ; পুকুরকে জানি পুকুর, আর তার জলে 
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পড়লে হাবুডুবু থেয়ে মরতে হয় তাও জানি। চলি চলিপা 
নেই-_বড়ে! বড়ো সিঁড়ির চার-পাঁচ] ধাপ লাফিয়ে পড়ি। 
জেনেছি কাচা পেয়ার। লুন দিয়ে খেতে লাগে ভালো) 
ডাক্তারের রেড মিকৃশ্চার চিংড়ি মাছের ঘা নয়, কিন্তু 
বিস্বাদ বিশ্রী জিনিস। দুধের মর ভালোবাসি কিন্তু 
দাসীরা কেউ সেটাতে এক-একদিন ভাগ বসায় তো 
ধরে ফেলি। | 

কেবল একটা কথা থেকে থেকে ২ ভূঁলতে পারিনে- আমি 
ছোটে! ছেলে। অনেকদিন লাগছে, বড়ে। হতে, গৌপদাড়ি 
উঠতে, ইচ্ছামতো নির্ভয়ে পুকুরের এপার-ওপার করতে, 
চৌতলার ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াতে এবং তামাক খেতে 
বিষ্টিতে ভিজতে 

বাড়ির চাঁকরগুলে! স্বাধীনভাবে রোদ পোহায়, বিষ্টিতে 
ভেঙ্গে, ছোলাভাজা খায় | পুকুরে নামে ওঠে, তামুক খা, 
ফটকের বাইরে চলে যায় গোল-পাতার ছাতা! ঘাড়ে হাটতে 
হাটতে-_-এ-দব কেবলি মনে পড়ায় বড়ে। হইনি, ছোটোই 
আছি--বুঝি বা এমনই থাকবো চিরদিন তেতলায় ধরা । 
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সেই সময় দেই বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন 
আমাকে দেখাতে চমৃকি দেবী । ঝড়টা এসেছিলে রাতের 
বেলায় এক মনে আছে, তাছাড়া ঝড় আসার পূর্বের 
ঘটনা, ঘনঘটা, বজবিদ্্যৎ) বৃষ্টি, বন্ধ-ঘর, অন্ধকার কি 
আলো কিছুই মনে নেই । ঘুমিয়ে পড়েছি, তখন উঠলো 
তেহলার ঝড়। কেবলি শব্দ, কেবলি শব্দ । বাতাস ডাকে, 
দরজ] পড়ে ; পিড়িতে ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসা 
চাঁকরদের | হঠাৎ দেখেও ফেললেম চিনেও ফেললেম-_ঢুই 
পিশিমা, ছুই পিশেমশায়, বাবামশায়, আর মাকে, যেন প্রথম 
সেইবার। তিনতলায় এ-ঘর ও-ঘর সে-ঘর মবক'ট? ঘরই 
যেন ছুটোছুটি করে এসে একসঙ্গে একবার আমাকে দেখা 
দিয়েই পালিয়ে গেলো । 

এর পরেই দেখছি, বড়ো মিড়ির মাঝে একেবারে 
চৌতলার ছাত থেকে মোটা একগাছ। শিকলে বীধা 
লোহার গিজার ঢুড়োর মতে! সেকেলে পুরনে! লণ্নটাকে 
নিয়ে শিকলশুদ্ধ বিষম দোলা দিচ্ছে ঝড় । নন্দ ফরাশ-_ 
আমাদের লগ্চনটাকেই ভালোবাসে সে, সরু একগাছ' 
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শনের দড়া দিয়ে কোনোরকমে শিকল-সমেত লগ্নটাকে 
টেনে বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে সিঁড়ির কাটরায়। তৃফানে 
পড়লে বজরাকে মে-ভাবে মানি চায় ডাঙ্গায় আটক 
ফেলত, ঠিক তেমনি ভাবট! ভা 


নি 


বৃ 

নদিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি, লগন, সিড়ি ও 
ফরাশ আপন-আপন কণা আমাকে তা একট্রগ মনে মেউ, 
কিন্তু এটা বেশ মনে হচ্ছ সেই প্রথমে গিয়ে পড়লেম 
দোতলায়, বৈঃকখানার মাঝের ঘরটাভে। 

কে ঘে আমাকে নামিয়ে আনলে, হাত «রে টেনে হিচড়ে 
আনলে, কিম্বা কোলে করে নামিয়ে আনলে ভা মনে 
নেই। কেবল মাঝের ঘরটা মনে আছে। সেখানে সারি 
সারি বিছ্বানা, কৌচ টেবিল সরিয়ে, মাদুরের উপর 
পেতে দিতে ব্যস্ত দাপীরা। হলদে রাের বড়ে। বড়ো 
কাঠের দরজা সারিসারি সবকটা বন্ধ হয়ে গেছে । ঘারে 
বাতাস আসতে পারছে না, চাকরানাগুলে। ঢ্রধের বাটি, 
জালের ঘটি, পানের বাট, পিতলের ডাবর বান্বন্‌ করে 
ফাল ফোলে জমা করছে ঘরের কোনে । এরই মালে 
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মাছুরে বসে দেখটি : মাথার উপরে শাদা কাপড়ের 
গেলাপমোড়া একটার পর একটা বড়ো ঝাড়, দেয়ালে 
দেয়ালে দেয়ালগিরি, ছোটো বড়ো সব অয়েলপেন্টিং 
বাড়ির লোকের। ক্তানছি ঝড় যেন একটা কী 
জানোয়ার-_গর্জন করে ফিরছে বন্ধ বাড়ির চারদিকে ! 
দরজাগুলোও ধাক্ক। দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে ঘরে 
ঢোকবার। 

এক সময়ে হুকুম হলো ছেলেদের শুইয়ে দেবার । দক্ষিণ 
শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন (মবেতে পাত। শক্ত 
বিছ্বানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম, কিন্তু ঘুমিয়ে গেলেম 
ন।। অনেক রাত পর্যন্ত শুনতে থাকলেম- বাতাস 
ডাকছে, বৃষ্টি পড়ছে, আর দুই পিশি পান-দোক্তা খেয়ে 
বলাবলি করছেন এমনি আর একট! আশ্বিনের ঝড়ের 
কথা। 

সেই রাতে একটা ইংরিজি কথা জানলেম-_-সাইক্লোন? | 
ঝড়ের এক ধাক্কায় ঘেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির 
মানুষদের অনেকখানি, সেই সঙ্গে ঝড়ই বা কি, সাই- 
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ক্রোনই বা কাকে বলে জান! হলুয় গেলো । এক রান্তিরে 
যেন মনে হলো অনেকখান বড় হয়ে গেছি, জেনেও 
ফেলেছি অহনকট-__ঘরতক, বাইল্রকে ৪ | 
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বাঙির দক্ষিণ জুড়ে ফুলবাগান, পুকুর, গাছপালা, মেহেদির 
বেড়। ঘের! সনুজ্গ চক্ষর। সেদিকে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
্রম। ও কল্পন। | চাদ ওঠে সেদিকে, সূর্ধঘ ওঠে সেদিকে, 





মস্ত বটগাছ্ের আঁড়াল দিয়ে। পুকুরজলে দিনরাঁত 
পড়ে আলে।-ছায়ার মায়া। দুপুরে ওড়ে প্রজাপতি, 
ঝোপে ডাকে ঘুঘু, আর কাঠ-ঠোকরা থেকে থেকে। 
ময়ূর বেড়ায় পাখনা মেলিয়ে, রাজহংস দেয় সাতার, 
ফোহারাতে জল ছোটে সকাল বিকেল। সারস ধরে 
নাচ বাদলার দ্রিনে, ঝড় বাতাসে নারকেল গাছের সারি 
দোল খায়। গরমের দিনে ছুপুরে চিল স্থির ডানা মেলিয়ে 
ভেদে নিম্‌ স্বরে ডাক দিয়ে ঘুর ঘুরে ক্রমেই ওঠে 
উপরে | পায়র! থেকে থেকে কাক বেধে বাড়ির ছাতে 


উড়ে উড়ে বেড়ায়। কাক উডিয়ে নের শুকনো ডাল 
মাটি থেকে গাছের আগায় । সন্ধ্যায় ওঠে নাল আকাশের 
তারা । রাতে ডাকে পাপিয়া_কাতোদুর থেকে কোকিল 
তার জবাব দেয়-পিউ পিউ, কিউ কিউ! আবার 
শেয়ালও ডাকে রাতে, বাওও বলে বধায়। বেজিও 
বেরোয়, বেড়ালও বেরোয় থেকে থেকে শিকার সন্ধানে | 
একট।-একট।! নেড়ি কুভো, সে-ও ফাক বুঝে হঠাৎ ঢোকে 
বাগানে, চারদিক দেখে নিয়ে চট করে সরেও পড়ে 
রবাহুত গোছের ভাব দেোখয়ে। 

কিন্থ তখন! বাড়ির এই রমণায় দিকটাতে নেমে যাবার 
আমার বয়েস হয়নি, উকি দেবার অবস্থ। হয়নি । ওদিকটা 
ছিলে। সেকালের নিয়মে বারবাড়ির সামিল। অন্দরে যার 
থাকতে! তারা তেতলার টানা বারান্দার বন্ধ বিলমিল 
দিয়ে ওদিককার একটু আভাস মাত্র পেতে পারতে। | 
কি ছেলে, কি মেরে, কি দাসা, কি বৌ, কি গিমিবাসি- 
সকলের পক্ষেই এই ছিলো বাবস্থা । বেশি রাত না 
হলে দক্ষিণের ঝিলমিল দেও; লানল! ক'টা প্রুরোপুরি 
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খোলা ডিল! তখন বেদস্তর 1 এ দিকট| বন্ধ রাখা প্রথা 
হয়ে গিয়েছিলে। কতকটা। দায়ে পড়েও । এ-বাড়িটা বৈঠক- 
খানা হিসেবে প্রস্তুত কর।-এটাকে আমাদের বসতবাড়ি 
হিসাবে করে নিতে এখানে ওখানে নান! পর্দা দিতে 
হয়েছে, না হলে ঘরের আক্র থাকে না। বৈঠকখানায় 
বাস করতে হবে মেয়েছেলে নিয়ে, সেট! একট। ছুর্ভাবনা 
জাগিয়েছিলো নিশ্চয়; তাই কতকগুলো পর্দা, ঝিলমিল 
৪ চলাফেরার নিয়ম দিয়ে বাড়ির কতক অংশ, পুরনো 
বাড়ি ছেড়ে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই, অন্দর হিসেবে 
দেওয়াল ঝিলমিল ইত্যাদি দিয়ে ঘিরে নিতে হয়েছিলো 
আক্রুর জন্যেও বটে, বাসঘরের অকুলানের জন্যেও বটে। 
এবং সেই পর্দা দেওয়াল ইত্যাদি ওঠার সঙ্গে কতকগুলি 
জানলা-বন্ধ দরজা-বন্ধ নিয়মও সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিলো 
আপনা হতেই । যখন আমি হয়েছি তখন বন্ধ থাকতো 
দক্ষিণের ঝিলমিল তিনতলার, ভোর হতে রাত দশটা 
নিয়মমতো | 

দক্ষিণ বারান্দার তিন হাত পাঁচিল, তার উপর রেমো 
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সবুজ রউ-মাখানে। টানা ঝিলমিল বন্ধ। আর আমি তখন 
মোটে ছুই হাত খাড়াই কিনা সন্দেহ | ডুপ-সিনের সবুজ 
পর্দার ওপারে কি আছে জানার জন্যে যেমন একটা 
কৌতুহল থাকে, তেমনি বাড়ির মনোরম অংশটাকে 
দেখবার জন্যে একটা! কৌতুহল ছিলো কি ছিলে! না, কিন্ত 
উত্তর দিকটাতেই টানছে এখন মন-__যে-দিকটাতে জীবন 
বিচিত্র হয়ে দেখা দেয় খিড়কির ফাকে ফাকে । 

এই খড়খড়ি দে ওয়। বাইরের জগতের খিড়কি, এদিকে সকাল 
বিকেল, যখন তখন, বাড়ির সাধারণ দিক দেখে চলতেম । 
অষ্টপ্রহর কিছু-না-কিছু হচ্ছে সেখানে-_চলছে, বলছে, 
উঠছে, বলছে ; কতো চরিত্রের, কতো ঢঙের, কতো সাজের 
মানুষ, গাড়ি, ঘোড়া_কতো কি তার ঠিক নেই । মানুষ, 
জন্ত্, কাজ-কর্ম এখানে সবই এক-একটা চরিত্র নিয়ে 
অবিশ্রান্ত চলন্ত ছবির মতো! চোখের উপরে এসে পড়তো 
একটার ঘাড়ে আর একটা' | সব ছবিগুলো নিজেতে নিজে 
সম্পূর্ণ__ছেদ নেই, ভেদ নেই, টানা চলেছে চোখের 
সামনে দিয়ে দৃশ্ঠের একটা অফুরন্ত আোত, ঘটনার বিচিত্র 
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সবুজ রঙ-মাখানো টান। ঝিলমিল বন্ধ | আর আমি তখন 
মোটে ছুই হাত খাড়াই কিনা সন্দেহ | ডউপ-সিনের সবুজ 
পর্দার গপারে কি আছে জ্ঞানীর জন্যে যেমন একটা 
কৌতুহল থাকে, তেমনি বাড়ির মনোরম অংশটাকে 
দেখবার জন্যে একটা কৌতুহল ছিলোকি ছিলো না, কিন্তু 
উত্তর দিকটাতেই টানছে এখন মন--যে-দিকটাতে জাবন 
বিচিত্র হয়ে দেখা দেয় এড়কির ফাকে ফাতকি। 

এই খড়খড়ি দে ওয় বারের জগতের খিড়কি, এদিকে কাল 
বিকেল, মখন তন, বাড়ির সাধারণ দিক দেখে চলতেম । 
অক্টপ্রহর কিছু-না-কিছু হচ্ছে সেখানে--চলছে, বলছে, 
উঠছে, বলছে ; কতো চরিত্রের, কতো ঢঙের, কতো সাজের 
মানুন, গাড়ি, ঘোড়া--কাতো কি তার ঠিক নে । মানুষ, 
জন্তু, কাজ-কর্ম এখানে সবই এক-একটা চরিত্র নিয়ে 
মবিশ্রান্ত চলন্ত ছবির মতো চোখের উপরে এসে পড়তো 
একটার ঘাড়ে আর একটা । সব ছবিগুলো নিজেতে নিজে 
সম্পূর্ণ ছেদ নেই, ভেদ নেই, টানা চলেছে চোখের 
সামনে দিয়ে দৃশ্যের একটা অফুরন্ত আ্োত, ঘটনার বিচিত্র 


5(৩৩) ৬৩ 


অশ্রাস্ত লীলা। উত্তরের সারিসারি তিনটে জানলার 
তলাতে দেড় ফুট করে উচু সরু দাওয়া সেইখানে 
বসে খড়খড়ি টেনে দেখি । পুরোপুরি একখানা ছবির 
মতো। চোখে পড়তো না। বাড়ি ঘর, গাছ-_-এরই 
নিচে একটা ময়লা সবুজ টান, তারপর আবার ছবি-_ 
ছাগল, মুরগী, হাঁস, খাটিয়া, বিচালির গাদ1, খানিকটা 
চাকার আচড়-কাট। রাস্তা-তারপর আবার সবুজ টান। 
এমনি একটা করে খড়খড়ির ফাক আর একটা করে 
কাঠের পাটা--এরই উপর সব ছবি ও না-ছবিকে 
ছু'ভাগ করে একটা সরু াড়ি-খবরের কাগজের ছুটো 
কলমের মাঝের রেখার মতোই সোজা-_-যেটা টানলে 
হয় ছবি, চাপলে হয় বন্ধ-ছবি দেখা । 

বাড়ির উত্তর আঙ্গিনাটায় একটা গোল চক্কর ছিলো তখন 
_- এখন সেখানে মস্ত লালবাড়ি উঠে গেছে । এই চক্করের 
পুব পাশে আর একটা আধা-গোল গোছের চক্কর ; পশ্চিম 
পাশে আর একটা চৌকোনা পাঁচিল-ঘেরা বাগান। 
এই কটা ঘিরে আস্তীবল, নহবতখানা, গাড়িখান]। 
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তিনটে বড়ো বড়ো বাদাম আর অনেক কালের পুরনো 
তেতুলগাছ একটা | এই গাছ কণ্টার ফাকে ফাকে টানা 
উছুনিচ সব পাকাবাড়ির ছাত আর চিলে-কোঠা। সরু 
সরু কাঠের থাম দেওয়া, ঝুঁকে-পড়া বারান্দা দেওয়! রামঠাদ 
মুখুজ্যের সাবেক বাড়ি-গরাদে আটা ছোটো ছোটো 
জানলা, ইট বার-করা ছাতের পাচিল আর দেওয়াল। 
উত্তরের এইটুকুর মধ্যে ধর] তখন বাইরের দৃশ্য-জগতটি 
আমার, বাকি দিকঞ্চলে। শোনা আর কল্পনার মধ্যে 
ছিলেো৷। বহির্জগতের খিড়কি দিয়ে, উকি দিয়ে দেখার 
মতো ছবিগুলে! | মানুষ, যুরগা, হাস, গাড়িঘোড়া, সহিস, 
'কোচম্যান, ছিরু মেথর, নন্দ ফরাশ, গোবিন্দ খোঁড়া) 
বুড়ো জমাদার, ভিন্তি, ঘুটে, উড়ে বেহারা, গোমস্থা, মুহুরি, 
চৌকিদার,ডাক-পেয়াদা- সবাইকে নিয়ে মস্ত একটা বাত্রা 
চলেছে এই উন্তরের আঙ্গিনাটায়। সকাল থেকে ঘুমের ঘড়ি 
না পড়া পর্যন্ত কতো কি মজার মজার ঘটনা ঘটে চলেছে 
দেখতেম এই দিকটাতে । কতক স্ুরকির রাস্তায়, কতক 
গোল চাকলার মধ্যেটায়, কতক বা খোলার ঘরগুলোর 
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ভিতরে এবং বাহিরে, অথবা কোনো বাড়ির ছাতে 
অনেক দূরে | চলতি-ভাষায় দেন একটা চলনসই নাটক 
দেখছি | খুব বড়ো ট্র্যাজেডি কি কমেডি নয়, কিন্তু কতক 
নড়াচড়া, কতক হাঁবভাব, কতক ব। একটা ছবি--এই 
দিয়ে ভরতি একটা প্রহ্নন দেখঠি বলতে পারি । সকালে 
চোখ খোল থেকে মারস্ত করে রাত দশটায় চোখের 
পাতা বন্ধ করা পর্যন্ত একটা বড়ো নাটক দেখার মতো! 
ছুটি নেই এখন, কিন্তু এটুকু অবসর পেয়েছিলেম তখন । 
নিত্য নতুন উত্তর চরিতের এক-এক অঙ্কের মতো-_এই 
নাটক শুরু হতো এবং শেন হতো! যে-ভাবে তার একটু 
হিসেব দিই । 

তখনও বাড়িতে জলের কল বসেনি । রাস্তার ধারে ধারে 
টানা নহর বয়ে কলের জল আসে। রোজই দেখি এক 
ভিস্তি, গায়ে তার হাত-কাটা নীলজামা, কোমরে খানিক 
লাল শালু জড়ানো, মাথায় পোন্ট অফিসের গম্বুজের মতো। 
উচু শাদা টুপি-__-নহরের পাশে ঈীড়িয়ে চামড়ার মোষোকে 
জল ভরে । মৌধ-কালে! চাষড়ীর মোষোকটা ঘাড় তুলে 
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হ|৷ করে জল খায়, যেন একটা জল-জন্ত ; পেটটা তার 
ক্রমেই ফুলতে ফুলতে চকচক করতে থাকে । মোষোকটা 
ফাটার উপক্রম হতেই ভিস্তি একটা সরু চামড়ার গলাট 
দিয়ে সেটাকে বেঁধে নিয়ে গায়ের জল মুছিয়ে ঘেন পোবা 
জানোয়ারের মতো। পিঠে তুলে নিয়ে চলে যায়, খানিক 
দৌড়, খানিক আস্তে চলা মিলিয়ে একটা চমতকার চালে 
মাটির দিকে বুক ঝুঁকিয়ে । বাধা কাজে বীধা ভিস্তি, তার 
চাল-চোল সমস্তই এমন বাঁধা ছিলো মে মনেই আসতো! 
না সে মরতে পারে, বদলাতে পারে । ঘড়ির মতে] দস্র- 
মাফিক বাধা নিয়মে কাজ বাজিয়ে চলতো! ; দাড়াতো 
যেখানকার সেখানে, জল ভরতে! যেখানকার সেখানে, 
চলে যেতোও যেখানকার সেখানে দিনের পর দিন । তার 
চেহারা দেখিনি ; শুধু তার চলার ভঙ্গী, কাপড়ের রঙ-_ 
এই বিশ্বেত্ব দিয়েই তাকে আমি দেখতে পাউ-- সেকাল 
একাল সব কালেই সে একই ভিন্তি । কাকগুলো! যে-ভাবে 
কালের পরিবর্তন ছাড়িয়েছে, ভিস্তিগুলোও সেই ভাবে 
তখনও যে এখনও সে রয়েছে ভিস্তিই । কৃষ্ণনগরের ভিন্তি 
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পুতুল, যাত্রার সাঙ্গ! ভিস্তি, বহুরূপীর ভিন্তি, আরব্য 
উপন্যাসের ভিস্তি__সবগুলোর সঙ্গে মিলে আছে সেই 
পঞ্চাশ বছর আগেকার ভিস্তি একজন, যে ঘড়ি ধরে জল 
ভরতো মোষোকে । সেই সেকালের ভিস্তির বেশে বা 
চেহারায় যদি একটু বিশেষত্ব থাকতো তবে একালের 
ভিস্তির সঙ্গে অভিন্ন হতে পারতোই না সে-সে যেন 
একটা সনাতন চিরন্তন জীবের মতো তখনো ছিলে। 
এখনো আছে। 

ভিস্তি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় ফেটি বেঁধে ছু'হাতে 
হেই ঝাট। নিয়ে দেখা দিতে? একট] মানুষ । জাতে সে 
ডোম, তার নাম ছিলো শ্রীরাম, কিন্তু ডাকতো সবাই ছীরে 
বলে। সে ছুই হাত খেলিয়ে চটপট দুটো কলমের মতো 
করে কাটা ঝাট। বুলিয়ে যায়। নিমেষে মব রাস্তাই ঢেউ 
খেলানে। হুই প্রস্থ রেখায় অতি আশ্চর্য অতি পরিষ্কার 
ভাবে নক্সা টান! হয়ে ঘায়। চমৎকার চুনোট-কর। গেরুয়া 
কাপড়ে সমস্ত মদর রাস্তাটা যেন মোড়া হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ ধরে । রাস্তার আটিষ, ধুলোর আর্টিষ্ট, ডবল 
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বাটার আর্টিউ-_তার কাজ দেখে চোখ ভূলে থাকতো 
কতোক্ষণ। আমরা যেমন ছবির নানা কাজে নানা রকম সরু 
মোটা ভৌত চেটালো৷ তুলি রাখি, আমাদের ছীরে মেখরও 
কাছে রাখতো রকম-বেরকম ঝাটা। রাস্তার ঝাটা ছিলো 
তার কলমের মতো! ডগার একধারে ছোলা ; জলের নর্দম। 
পরিক্ষার করবার জন্যে রাখতো সে দাড়ি কামানে। বুরুশের 
মতো! ছোটো! এবং মুড়ে। ঝাটা; বাগানের পাতা-লতা। 
কুটো-কাটা ঝাঁটানোর জন্যে ছিলে! চৌচের মতো খোচা 
ছু'ফধাক ঝাঁটা যাতে সামান্য কুটোটিও ঝুড়িতে তুলে নেওয়া 
চলে অনায়াসে ; উঠোন, দালান, বারান্দা ঝাটানোর 
বঁটা ছিলে চামরের মতো হালকা! ফুরফুরে, বাতাসের 
মতো! হালকা পরশ বুলিয়ে চলতো মেঝের উপরে | এই 
নানারকম ঝাটার খেল! খেলিয়ে চলে বেতো সে রোজই । 
আঙ্গিনা, রাস্তা, অলি-গলি, বারান্দ। বেঁটিয়ে ঘেতো ছার 
যখন তকতকে পরিঞ্ষীর করে, তখন তারই উপরে চলতে। 
যাত্রা অভিনয় আবার । 

এবারে কেবল চলন্ত ছবি ! একটা ছোট টাট্ট, ঘোড়া, তার 
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চেয়ে ছোট্ট একটা পাল্কি-গাড়ি টানতে টানতে পুরনো 
বাড়ির ফটকে এসে দাড়াতেই বাক্সর মতো! ছোট্ট গাড়ি 
থেকে মোটা-সোটা গম্ভীর এক বাবু নেমে পড়েন, মাথার 
চুল তার কদম ফুলের মতে। ছাটা। সোয়ারি নামতে না 
নামতে বৌ করে গাড়িটা গোল চক্করের পশ্চিম দিকের 
অশ্বথ তলায় গিয়ে দাড়িয়ে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেয়। 
ছোট ঘোড়া অমনি ছোট্ট ফটক ঠেলে কচি ঘাস চোর 
কাটা ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগে, আর গাড়িখানা কুমির 
পোকার শু'ড়ের মতো বোম জোড়া আকাশে উচিয়ে 
নৈঝধত কোণের দিকে চেয়ে তার বাবুর জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকে । 

একটা ছাতি আস্তে আস্তে ফটকের দিকে এগিয়ে চলে, 
অথচ মানুষ দেখিনে তার নিচে । হঠাৎ দেউড়ির কাছে 
এসে ছাতিটা বন্ধ হয়ে তলাকার ছোট্র মানুষটিকে প্রকাশ 
করে দেয়--মাথায় চকচকে টাক, ছোট্ট যেন একটি মাটির 
পুতুলের মতো! বেঁটেখাটো! মানুষটি । ঘণ্টা বাজে এবার 
সাতবার, তারপর খানিক ঢং ঢং ঢং টান দিয়ে সাড়ে সাত 

৪৪ 


বুঝিয়ে থামে । রোদ এসে পড়ে লাল রাস্তার উপরে 
একফালি সোনার কাগজের মতো । 

চীনেদের থিয়েটার দেখ। যেমন খা ওয়! দাওয়1 গল্প গুজবের 
সঙ্গে চলে, আমাদের থাত্রা দেখ। যেমন-খানিক দেখে 
উঠে গিয়ে তামাক খেয়ে নিয়ে, কিম্বা হয়তো ঘরে গিয়ে 
এক ঘুম ঘুমিয়ে এসেও দেখা চলে, তেমনি ভাবের দেখা 
শোনা চলতো এই উত্তর দিকের জানলায় বসে। 

হয়তো৷ ঘরের ওধারে একটা কৌচের তলায় ঢুকে রবারের 
গোলাট। পালায় কোথায় এই সমস্যার মামাংসা! করতে 
কৌচের তলায় নিজেই একবার ঢুকে পড়তে চলেছি, পা 
ছুটো৷ আমার হারু সহরের দরজায় গিয়ে ঠেকে ঠেকে, ঠিক 
সেই সময় খড়খড়ির আসরের দিক থেকে ঘোড়দৌড়ের 
শব্দ আর সহিসদের হৈ-হৈ রব উঠলো । অমনি নিজের 
রিজার্ভ বকে হাজির । দেখি গোল চক্কর ঘিরে ঘোড়দৌড় 
বেধে গ্রেছে! সহিস, কোচম্যান, দরোয়ান যে যেখানে 
ছিলে। সবাই মিলে ঘোড়া পালানো আর ঘোড়া ধরার 
অভিনয় করতে লেগে গেছে । এই অশ্বমেধের ঘোড়া ধরা 
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দিয়ে সকালের উত্তর-কাণ্ডের পালা প্রায়ই বেলা দশটাতে 
কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ হতো । স্নান আহারের জন্যে একটা 
মস্তে৷ উপ্টারভাল্‌। যাত্রা নিশ্চয়ই চলতো তখনো-_কেন না 
এই উত্তর আঙ্গিনাট! ছিলে সাধারণ দিক ; বাড়ির কাজ- 
কর্মে লোকের যাতায়াতের অন্ত ছিলো না, কামাই ছিলো 
ন। সেখানে । প্রবেশ আর প্রস্থান-_-এই ছিলো ওদিকের 
নিত্যকার ঘটন]। 

দুপুরবেলা নিঝুমের পালা চলেছে এখানটায় দেখি। 
উন্তরের আঙ্গিনার পশ্চিম কোণে আধখানা তেতুল আর 
আধখান। বাদাম গাছের ছাওয়াতে খোলার ঘরটা--ঘরের 
চাল ধনুকের মতো বেঁকে প্রায় মাটি ছুঁয়েচে। ঘরের 
সামনে আধখানা মাটিতে পৌতা৷ একটা মেটে জালা, তাই 
থেকে ছাীরে মেথর জল তুলে তুলে গ! ধুচ্ছে আর ক্রমান্বয়ে 
ইংরিজিতে নিজের বৌকে গাল পাড়ছে, আর বোটা 
বাংলাতে বকে চলেছে তার সঙ্গে । 

আস্তাবলের মামনে খাটিয়া, তার উপরে পাতা কালো 
কম্বল, তাতেই শুয়ে রকঝকে ঘোড়ার সাজ আর শিকলি। 
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ঘরের মধ্যে ছোট্ট একটা টাটু, ঘোড়ার শেষের পা ছুটো 
আর চামরের মতো ল্যা্টা দেখা যায়। ল্যাজটা ছপ, 
ছপ্‌ করে মশা তাড়ায়, আর পা-ছুটো তালে তালে ওঠে 
পড়ে, কাঠের মেঝেতে খটাস্‌ খটু শব্দ করে | 

গোল চক্করের পশ্চিমে আর একটা পাঁচিল-ঘেরা চৌকোনা 
জায়গা, কখনো কপি কখনো বেগুন এই ভষ রঙের পাতায় 
ভরা থাকতো সেটা । চকরের পুবধারে আর একটা ঘেরা 
জমি, সেটার ফটকের ছুই ধারের দেওয়ালে চুন-বালিতে 
পরিষ্কার করে তোল। ড্রটে। হাতি নিশেন পিঠে পাহারা 
দিচ্ছে । টিনের একট! খালি ক্যানেস্তারা কাদায় উল্টে 
পড়ে আছে ; সেইখানটায় হিজিবিজি চাকার দাগ রাস্তায় 
পড়েছে, তাতে একটু ভুল বেধে আছে ; পাতিহানস ক'টা 
হেলতে ছুলতে এসে সেই কাদাজলে নাইতে লোগে যায়। 
থেকে থেকে মাপা ডোবায় জলে আশার ভোলে, ল্যাজের 
পালক কাপায়, শেষে এক-পার়ে দাড়িয়ে ভিজে মাথা, 
নিজের পিঠে ঘদে আর ঠোট দিয়ে গা চুলকে চলে। 
একটা বুড়ো রামছাগল ফস্‌ করে রাস্তা থেকে একটা 
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লেখা কাগজ তুলে গিলে ফেলে চট্পট্‌, তারপর গন্ভার 
ভাবে এদিক ওদিক চেয়ে চলে যায় সোজ! ফটক পেরিয়ে 
রাস্ত। বেড়াতে ছুপুরবেল|। 
গোল চক্করের পুব গায়ে একটা আধ-গোল আধ-চৌকো 
চক্কর মরচে ধর] ফুটো ক্যানেস্তারা, খড়কুটে?, ভাঙ্গ। 
গামলা, পুরনে। তক্তপোশের উই-খা ওয়। ফর্ম আর এক- 
রাশ ছেঁড়া খাতায় ভরতি | সেখানে গোটা কয়েক মুরগি 
চরে--ছাই রও) পাটকেল রউ | শাদ1 একটা মস্ত মোরগ, 
তার লাল টুপি মাথায়, পায়ে হলদে মোজা, গায়ের পালক 
যেন হাতির দাতকে ছলে কেউ বসিয়েছে একটির পাশে 
আর একটি । মোরোগট! গোল চক্করের ফটকের একটা 
পিলপে দখল করে বসে থাকে, নড়ে না চড়ে না। 
বেল! চারটে পধনস্ত এই ভাবে নিঝুমের পালা চলে । ঢং 
ঢং করে আবার ঘড়ি পড়ে । একটার পর একটা ইস্কুল 
গাড়ি, আফিস গাড়ি, পাল্কি এসে দলে দলে পোয়ারি 
নামিয়ে চলে। 
গোবিন্দ খোঁড়া রাজেন্দ্র মল্লিকের ওখানে রোজই ভাত 
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খায় আর আমাদের গোল চক্করটাতে হাওয়া খেতে 
মাসে । কতোকালের পুরনো আকাবাক। গাছের ডালের 
মতো শক্ত তার চেহারা, ঠিক যেন বাইবেল কি আরব্য 
উপন্যাসের একটা ছবির থেকে নেমে এসেছে । গোল 
বাগানের ফটকের একট! পিলপে ছিলো তার পিঠের 
ঠেস। বৈকালে সেখানটাতে কারো বমবার যো ছিলো না। 
বাদশার মতো গোবিন্দ থোড়া তার সিংহালনে খৌড়া পা 
ছড়িয়ে বসে ঘেতো! পাহারাওয়ালা, কাবুলি ওয়ালা, 
জমাদার, সরকার, চাকর, দাসা--সবার সঙ্গেই আলাপ 
চলে, খাতির৪ সকলের কাছে যথেষ্ট তার । শহর-ঘোর! 
সেযষেন একটা চলতি খবরের কাগক্ত কিৎবা কলিকাতা 
গেজেট ! প্াচিলের উপর বসে মে খবর বিলোতে।। 
শুনেছি প্রথমবার প্রিন্প মাসবার সময় পুলিশ থেকে 
তেল বালয়ে গরিবদের ঘরেও দেওয়ালা দেবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিলো । গোবিন্দর ঘর-ছ্ুয়োর কিছুই নেই-_ 
সে ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্ুমন্দিরে গোছের মানুষ, 
এট পাহারা ওয়ালার সবাই জানতো । তারা গোবিন্দকে 
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ধরে বসলো! পিছুম জ্বালাতেই হবে-ঘর না থাকে ঘর 
ভাড়। করেও পিছুম জ্বালানো চাই। গোবিন্দ তখন 
আমাদের (গাল চক্করে দরবারে বসেছে ; পুলিশের রহস্যটা 
বুঝেও ঘেন সে বোঝেনি এইভাবে পাহারা ওলাকে শুধুলে, 
“সরকার থেকে কতোটা তেল গরিবদের দেওয়ানোর 
হুকুম হ'লো? এক-পলা করে তেল বিনামূল্যে 
দেওয়ানোর কথা ঘেষন পুলিশম্যান গোবিন্দকে বলা, 
অমনি জবাব সঙ্গে সঙ্গে_“যাঃ যা তোর বড়োসায়েবকে 
বলিস, গোবিন্দ এক সের তেল নিজে থেকে খরচ 
করচে 1 ভিকৃটোর হিউগোর গন্গের একটা ভিথিরার 
সর্দারের মতো এই গোবিন্দ থোড়ার প্রতাপ আর 
প্রতিষ্ঠা ছিলো তখনকার দিনে । এখন হলে পুলিশের 
সঙ্গে তকরার, সিডিশান, রাজছ্োহ, এমনি কিছুতে ধরা 
পড়ে যেতো নিশ্চয় গোবিন্দ । 
এদিকে গোবিন্দ খোড়ার দরবার গোল চক্ধরের পীচিলে, 
ওদিকে নহবতখানার ছাতে বসেছে তখন আমাদের 
সমশের কোচম্যানের মজলিশ দড়ির খাটিয়া পেতে । সে 
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যেন দ্বিতীয় টিপু স্থলতান বসে গেছে ফরসি হাতে। 
হাবসির মতো কালো র$, মাথার চুল বাবরিকাটা, পরনে 
শাদা লুঙ্গি, হাতকাটা মেরজাই, চোখে হ্ৃর্মা, মেদিতে 
লাল মোচড়ানে: গৌঁফ, সিথেকাটা দাড়ি । বাবামশায় 
হাওয়া খেতে যাবার পূর্বে ঠিক সময়ে সে সেজেগুজে 
বার হতো । চুড়িদার পাজামা, রূপোলি বকলস দেওয়। 
বানিশ জুতো, আঙুলে রূপো বানা ফিরোজার আংটি, 
গায়ে জরিপাড়ের লাল বনান্ের বুক কাটা কাবা তকমা 
আটা, কাধে ফুল-কাটা রুমাল, মাথায় থালার মতো 
মস্ত একটা শামলা, কোমরে ছুই সহিসে মিলে জড়িয়ে 
দিয়েছে লম্বা সাপের মতে। জরির কোমর-বন্ধ ৷ ফিটফাট 
হয়ে সমশের লাল চক্করের পাঁচিলে চাবুক হাতে দাড়াতো 
আর সহিম শাদ। জুড়ির ঘোড়া ছুটোকে চক্রের মধ্যে 
ছেড়ে দিরে বাইরে থেকে কটক বন্ধ করে দিতো । তখন 
শাদ1! ঘোড়া দুটোকে প্রায় দশ মিনিট সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো চকর দিইয়ে তবে গাড়িতে জোতার নিয়ম ছিলো] । 
পাছে রাস্তায় ঘোড়া বজ্জাতি করে সেই জন্যে তাদের 
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আগে থাকতে টিট করাই উদ্দেশ্য । এই ছুর্দাস্ত কোচম্যান, 
ঘোড়াও তার তেমনি, গাড়িখানা থেকে ঝড়ের মতো। 
বেরিয়ে পড়তে! । কোচবাক্সের উপরে দেখতেম খাড়া 
দাড়িয়ে সমশের হাকড়াচ্ছে চাবুক ! ফেটিং-গাড়ি ছিলো 
খুব উচু । গাড়িবারান্দার খিলেনের কাছটাতে এসেই 
বাপ করে সমণশের নিজের মাসনে বনে পড়েতা গম্ভীর 
হয়ে! তারপরে এক সময়ে ঘোড়া, গাড়ি, কোচম্যান, 
সাজগোজ, 2ব নিয়ে একটা জমজমাট শোভাযাত্রার দৃশ্য 
রাস্তার উপর খানিক ঝলক টেনে বেরিয়ে ঘেতো৷ গড়ের 
মাঠে--আতর গোলাপের খোশবুতে যেন উত্তর দিকটা 
মাত করে দিয়ে! 

এরই একটু পরেই নন্দ ফরাশ ছু'হীতে আঙুলের ফাকে 
বড়ো বড়ো তেলবাতির সেজ ছুটে। অদ্ভুত কায়দাতে হাতের 
তেলোয় অটল ভাবে বসিয়ে উঠে চলতে? ফরাশখানা থেকে 
বৈঠকখানায়। তারপর ডুপ পড়তো রঙ্গমঞ্চে, এবং 
নোটে খোঁড়া, নন্দ ফরাশ ছুয়ে মিলে বেহাল! বাদন দিয়ে 
সেদিনের মতো পালা সাঙ্গ হতো সন্ধেবেলায়। তখন 
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পছুমের ধারে বসে দূপকথা শোনা, ইকড়ি মিকড়ি, 
ঘুটি-খেলার সময় আসতো । 

সেই ঘরের এককোণে বসে জপকথা বলে একটা দাসী 
দাসাটার চেয়ে তার জপকথাটাকে বেশি মনে পড়ে। 
এই দাঁসাটা ছিলো আমার ছোটো বোনের । সে বলে 
ভার দাসার নাম ট্রিলো মঞ্জরা। আর ছোয়ারি চাকর 
এই কবিত্বপূর্ণ মগ্চরা নামটির নাকের ডগাটা বঁটির ঘায়ে 
উড়িয়ে দিয়েছিলো তাও বলে সে; কিন্তু আমি দেখি 
মঞ্জরাকে শুধু একট! গড়া-পরা নাক ভাঙা নাম, বসে 
আছে একটা লাল চামড়ার তোরঙ্গ ঠেস দিম়ে দুই পা 
্ড়িয়ে। তোরঙ্টার মকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার 
মতো করে আটা । মঞ্তরা বিমোচ্ছে আর কথা বলছে : 
“এক ছিলো টুন্টুনি--সে নিমগাছে বাসা ন| বেঁপে 
রাজবাড়ির ছাতের আল্সেতে থাকে, আর রাজপুন্তররের 
তোশক থেকে ভুলো চুরি করে করে ছোট্র একটি 
বাসা বাধে ।? 

ছা[তে ওঠবার মিড়ি বলে একট। কিছু নেই তখনো আমার 
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কাছে, অথচ টুন্টুনির বাসার কাছটায়-- একেবারে নীল 
আকাশের গায়ে, ছাতের কানিসে উঠে গিয়ে বসি পা 
ঝুলিয়ে । এমনি দিনের বেলায় পকথার দিড়ি ধরে পাখির 
সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দিকটা । আবার রোজই 
নিশুতি রাতে মাথার উপরে পেতেম শুনতে হুটোপুটি 
করছে ছাঁতটা-_ভাটা গড়গড় গড়াচ্ছে, ছুমদ্ুম লাফাচ্ছে ! 
ছাতটা তখন ঠেকতো ঠিক একটা অন্ধকার মহারণ্য 
বলে-_ যেখানে সন্ধ্যেবেলা গাছে গাছে ভোদড় করে 
লাফালাফি, আর আকাশ থেকে জুই ফুল টিকিতে বেঁধে 
ব্রহ্ষদৈত্য থাকে এ-ছাত ও-ছাত পা মেলে দঈীাড়িয়ে। 
এমনি করে গল্প-কথার মধ্যে দিয়ে কতো কি দেখেছি 
তখন! যখন চোখও চলে না বেশিুর, পাও হাটে না 
অনেকখানি, তখন কান ছিলো সহায় । সে এনে পৌছে 
দিতো কাছে ছাত, হাতে এনে দিতো কমলাফুলির টিয়ে- 
পাখি, চড়িয়ে দিতো আগডুম-বাগড়ুম ঘোড়ায়, লাটসাহেবের 
পাল্কিতে এবং নিয়ে যেতো মাসিপিশির বনের ধারের 
ঘরটাতে আর মামার বাড়ির ছুয়োরেও ! 
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মায়ের অনেকগুলি দাসী ছিলো-_ সৌরভী, মঞ্জরী, কামিনী 
কতো কি তাদের নাম! অনেকদিন অন্তর দেশে যেতো 
এরা সব গায়ের মেয়ে-__অনেকদিন পরে ফিরতো আবার । 
কখনো বা এর! দলবেঁধে যেতো গঙ্গা নাইতে পাৰণে, আর 
নিয়ে আসতো দু'চারটে করে খেলনা, গীরের ঘোড়া, সবজে 
টিয়ে, কাঠের পাল্কি, মাটির জগন্নাথ, লোনার ময়ুর | 
আতা গাছে তোতা, ঢে'কি, বঁটি। এমনি জান। রূপকথার 
দেশের, ছড়ার দেশের পশু, পক্ষী, ফুল, ফল, তৈজসপত্র 
সবাইকে পেতেম চোখের কাছেই কিন্কু মাসিপিশির ঘর 
মার মামার বাড়ি দেখা দিয়েও দিতে। না--বাড়ির ভাতের 
মতোই অজ্ঞাতবাসে ছিলো | মঞ্জরা দামী একমাত্র ছিলো, 
খয়ালমতো! খোলা জানলার ধারে ভুলে ধরতে! আর 
নলতো--এ গ্যাখ, মাযার বাড়ি! বাড়ির সন্ধানে উতর 
মাকাশ হাতড়াতো। চোখ) দেখতে! না একখানি ও উট, শুধু 
গড়তো চোখে তখন আমাদের বাড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে 
স্থ তেঁতুল গাছটার শিয়রে মন্দিরের চুড়োর মতো! শাদা 
দা মেঘ স্থির হয়ে আছে ! এটুকু দেখিয়ে দাসী নামিয়ে 
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দিতে। কোল থেকে খড়খড়ির তলার মেঝেতে । তারপর 
সে দরভাঁজানল| বন্ধ করে দিয়ে রান্নাবাড়িতে ভাত 
খেতে যেতো একটা বগি-গালা সিন্দুকের পাশ থেকে 
তুলে নিয়ে। 

প্রায় রাতেরই মতে। চুপচাপ আর অন্ধকার হয়ে যেতো 
ঘরখানা দ্রিনে দুপুরে । সবে খড়খড়িগুলো সোনালি 
দাড়ি টানা একটা-একটা ডুরে-কাপড়ের পদার মতো 
ঝুলতো চৌকাঠ থেকে _কাঠের তৈরি বলে মনেই হতো 
ন। জানলাগুলো ! শহ্তোর সঞ্চারে পৌছতো। এসে 
আকাশের 'দক থেকে চিলের ডাক । বাতাসেরও ডাক খুব 
মিহি স্থর দিয়ে কানে আলতে।--ঝড়ের একটা আবছায়া 
মনে পড়তো--একট। ছুট! কোমল টান প্রথমে, তারপর 
খানিক চড়া হর, তারপর বেশ একটা ফাক, তার ঠিক 
পরেই একটানা তীব্র স্তর বাতাসের । এমনি গোটা দুই 
তিন আওয়াজ আর কিছু নেই যখন তিনতলায়, তখন সেই 
নিঃসাড়াতে চোখ ছুটে! দেখতে বার হতো- যেন রাতের 
শিকারী জন্তু খুজতো। | এটা, ওটা, সেটা, এদিক, ওদিক, 
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সেদিক, সন্ধানে চলতো সেদিনের আমিও ত্ক্তার নিচে, 
“নাড়ির কোনে, সাসির ফাকে, আয়নার উল্টো পিঠে এবং 
গৌঁকি বেয়ে আলমারির চালে নান! জিনিদ আবিষ্কার 
করার দিকে । ছাতের কথা হলেই 
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খন ঘর 
দত মশগ্ডল থকে মন । এক ছোটে ছেলেমেয়েদের 
ছাড়া এই সময়টাতে খানিকক্ষণের মতে। কাউকে পেতো 
না তিনতলার ঘরগুুলা | কাজেই এ-সময়ে আমাদের সঙ্গে 
যেন ছাড়া পেয়ে জিনিসগুলো ও হঠাৎ বেচে উঠতে। 
এবং তারাও বেরিয়েছে দিন দুপুরের অন্ধকারে খেলার 
চেষ্টায়--এটা! ভাবে জানাতো 

নারা তিনতলার দেওয়াল, চবি, সিড়ি, তক্তা, আলমারি, 
ফুলদানি, মায় মেঝেতে পাতা মস্ত জমিজমা এব” কড়িতে 
বোলানোর পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি করে ছুপুরে ঘরে 
ঘরে ফিরে আর উকি দির়ে, সারা তিনতলা কন্তোদিনে 
পেয়েছিলেম, পুরোপুরি ভাবে তা বল। যায় না৷ একটা 
দেলনা-খাট-ছ্রো্ট, সেটা খাট থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কবে একদিন জাহাজ হয়ে রে এবং দুলে দুলে 
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আমাদের নিয়ে সমুদ্রে চলাচল শুরু করলে । মস্ত জাজিম 
বিছানা ক'জোড়া ছোটে! হাতের তাড়ায় ঘেন ফুলে ফুলে 
উঠলো-_ধেন ক্ষীর লাগরে ঢেউ তুলে । তক্তার উপরটার 
চেয়ে তক্তার নিচেটা কবে ঘে আপনাকে ভারি নিরিবিলি 
আরামের জায়গা বলে জানিয়েছিলো কোন তারিখে, 
কোন বছরে, কতোকাল আগেই বা--ত। কি মনে থাকে ? 
জানিনে, ভূলে গেছি এই হলে! উত্তর তারিখের বেলায় । 
কিন্তু জিনিসের বেলাতে একেবারে তা নয় এখনো পঞ্চাশ 
বছর আগেকার ঘরে ঘরে কোথায় কি তা স্পট দেখছি 
আমি--জিনিসগুলোকে একটুও ভুলিনি । কিন্তু আশ্চর্য 
এই, মানুষদের মধ্যে অনেকের চেহারাই লোপ পেয়ে 
গেছে এই তিনতলার থেকে, যেটার কথা আজ বলছি । 
কাঠের বেড়া দেওয়া! দোলনা-খাট জাহাজ-জাহাজ খেলে 
যেকোণে বসে আমাদের সঙ্গে, সেখান থেকে দেখা যায় 
উত্তরে সরু একফালি দেওয়ালে ঝোলানো একটি ছোট্র 
আলমারি--ওষুধ থাকে তার মধ্যে । এই আলমারির 
চালে বসানো রয়েছে দেখি হলদে মাটির নাড়,গোপাল। 
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সে হামাগুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ডান হাতের 
মস্ত নাড়টা এগিয়ে দিয়ে চেয়ে আছেই আমার দিকে। 
এই গোপাল ছেলেটির পাশে দাড়িয়ে রয়েছে রোগাপান। 
সরু গলার একটা নীল কাচের বোতল- রাও, হলুদ, 
কালো, শাদা রঙের টিকিট আটা সেটার গায়ে। নাড়, 
দিয়ে লোভ দেখাতো মাটির হলেও নাড়,গোপালটি। 
আর বিশ্বাদ তেলের ছুতিন চামচ নিয়ে বসে থাকতো 
নীল কাচের বোতলটা। রঙিন টিকিট দিয়ে ভোলাতে 
চাইতো, কিন্তু পারতো না! আর একটা জিনিসকে 
দেখতে পাই-_আনারপুরের জালি-কাপড়ে মোড়া একটা! 
মস্ত ঢাকনা | ছোটো বৌন যখন ছোটে! ছিলো সে এই 
ঢাকনে পাখির মতো ঘুমের সময় চাপা পড়তো | যখন 
তাকে দেখেছি তখন সেটার কাজ গেছে । খালি ঢাকনাটা 
তখনো কিন্তু ঘরের পশ্চিম পারে মস্ত একটা আলমারির 
চালে চড়ায়-বেধে-যাওয়া উল্‌্টোনো নৌকার ছইখানার 
মতো কাত হয়ে থাকে | ঘরের দর্ষিণ গায়ে দেখতে পাই 
তিনটে মোটা মোটা পল্‌্তোলা থাম । অন্ধকারের পর্দার 
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উপরে মাঝের থামটা থেকে একগাছা মশারির দড়ি 
ঝুলছে, তার গায়ে সারিপারি মাটি বসে গেছে 
কালে। কালো ফুলের কুড়ির মতো, নড়ে না চড়ে না! 

আমাদের ঘরের পশ্চিম গায়ে আর একটা ক্যাম্থিসের 
বেড়াধেরা ঘর, চমৎকার করে সাজানো । মায়ের বলবার 
ঘর সেটা | সেখানে প্রত্যেক জিনিসটি দেখতে পাচ্ছি স্প্ট 
স্প্ট-_যেখানকার যা ধরা রয়েছে, সব ঠিক ঠিক ! আজও 
মনের মধ্যে রয়েছে--এই ঘরটার পুবদিকের দরজার 
কাছে একেবারে কাচের মতো! পিছল কালো বানিশ 
মাখানো! বাদামী টেবিল একটা পায়ে দাড়িয়ে । টেবিলের 
কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একটা পাহাড় আর 
সরোবরের ছবি লেখা । এই টেবিলের নিচে একটা কেমন- 
তরে! কল ছিলো, সেটাতে জোরে টান দিলেই টেবিলের 
উপরটা কাত হয়ে ফেলে দেয় বই, কাগজ, সেলায়ের 
বাক্স, উলবোনার কাঠি ইত্যাদি টুকিটাকি ! এই টেবিলটার 
সামনে থাকে হলদে কাঠের ছোট্ট একখানা চৌকি 
ফুলকাটা কার্পেট মোড়া, ঠেলা দিলে সেটা ভাজ হয়ে হাত- 
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প:! গুটিয়ে হঠাহ চ্যাপট? হয়ে পড়ে যায় মাটিতে । এই ঘরে 
থাকে কাঠির মতো সরু সরু পা একজোড়া ইটালিয়ান 
কুকুর--কীচের প্ৃতুলের মতো ছোট । কুকুর ছুটে 
পাউরুটি, বিস্কট, ঘুরগির টিম খায় । আমার জন্যে পড়ে 
থাকে কৌচের নিচে খালি ডিমের খোলাটা। লুকিয়ে 
সেটা চিবিয়ে খেয়ে ধরা পড়ে বাই । হঠাৎ পিঠে পড়ে 
বেত, নীলমাধব ডাক্তার এসে পরাক্ষা করেন আমার 
হাইড়োফোবিয়া হয় কি নাও মা, পিশি, দালা, সবাই ছি 
চে করতে থাকে ; বাবামশায় হুকুম দেন আমাকে মংলু 
মেখরের কাছে পাঠিয়ে দিতে । মেথরের সঙ্গে থাকতে 
হবে শুনে ভয়ে ঘ্বণার লজ্জায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকি 
আমি । শেষে দেয়ালের দিকে একঘণ্টা মুখ ফিরিয়ে 
ধাকার শাস্তিট। বাবামশায় দিয়ে চলে যান অন্য ঘরে। 
তখন কুকুর ছুটোকে একদিন কি করে মেরে ফেলা বায় 
তারই ফন্দি আটি মেঝেতে পাত। মন্ত গালচের দিকে চেয়ে। 
এই গালচেখানাকে মনে পড়ে-বড়ে। বড়ো সবজে পাতা 
জার শাদা ধুতরো ফুল, কালো জমির উপরে বোন।। 
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কণ্টা কৌচ নাল আর শাদা ছিট মোড়া রয়েছে এখানে 
গখানে, আকা বীক। করে সাজানো | ছুটো কৌচ চন্দ্রপুলির 
গড়ন, আর একট দেখতে বেন তিনটে ব্যাউ একসঙ্গে 
পিঠে পিঠে জোড়া কিন্কু ঝগড়া করে তিনদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে আছে | ডবল ব্র্যাকেটের মতো করে কাটা, গোলাপা 
রঙের ছোপ ধরানো মার্বেল পাথরের একট টেবিল এক 
কোণে রয়েছে, তার উপরে পাথরে-কাটা ছুটি পায়রা ফল 
খেতে নেমেছে--সত্যিকার মতে। পাখির 'মার আপেলের 
রঙ দেখে লোভ জাগে মনে | ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে 
বড়ো হল্টাতে উঠে যাবার পাঁচ ধাপ সিড়ি-_তারই গায়ে 
অনেক উপরে একটা ব্র্যাকেটে তোলা আছে, চৌকো 
কাচের ঢাকনা দেওয়া, গোপাল পালের গড়া লক্ষ্মী আর 
সরস্বতী-_ছোট ছোট্ট আসল মানুষের মতো রউ-করা 
কাপড় পরানো | দেশী কূমোরের হাতে গড়া এই খেলনা 
দেবতার কাছেই, দরজার উপর খাটানো চওড়া গিলটির 
ফ্রেমে বাধানো, তেল রউ-করা বিলিতি একটা মেমের ছবি । 
চোখ তার কালো, চুল কটা নয় একটুও, মাথায় একটা 
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রাঙা কানঢাকা টুপি, খয়েরী মখমলের জামা হাতকাটা, 
শাদা ঘাঘরা পরনে । সে বাহাতে একটা ঝুড়ি নিয়েছে, 
রুমাল ঢাক] চুবড়ির মধ্যে থেকে যেন একটা সত্যিকারের 
কাচের বোতল গলা বার করেছে । ডান হাত রেখেছে 
মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার মস্ত একট। কুকুরের পিঠে । 
কুকুর চেয়ে আছে ঝুড়র দিকে, মেয়েটা চেয়ে আছে 
কুকুরের দিকে | একেবারে জল-জায়ন্ত মানুন আর রুকুর 
আর মখমল আর ঝুড়ি আর ত্র্যানডির বোল. কিছুতে 
মনে হাতো না সেটা বি নয়। 

মায়ের এই বসবার ঘরের পাশেই পশ্চিম দিকে বাবা- 
মশায়ের শোবার ঘরট। নতুন কর সাজানো হচ্ছে তখন । 
মন্ত একটা চাবি দিয়ে সে ঘরের দরজাট। বন্ধ রয়েছে, 
কিন্ত জানছি সেখানে সাহেব মিস্তি লাল, শাদা, হলদে, 
কালো নানা রকুমর বিলাতা টালি কেটে বসাচ্ছে মেঝেতে 
_টুকৃঠাক্‌ খিট্খাট ছেনির শব্দ হচ্ছে সেখানে সারাদিন 
ঘরটা যেদিন খুললো ছুয়োর, সেদন দেখি সেখানে সব 
কটা জানলা-দরজার মাথায় মাথায় সোনার জল করা 
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কানিস বসে গেছে, আর সেগুলে৷ থেকে ফুলকাটা! ফিন- 
ফিনে পর্দা জ্রোড়া জোড়া ঝুলছে, সবজে আর সোনালি 
রেশমে পাকানে। মোট। দড়ার ফাকে লটকানো।। ঘরজোড়া 
পাল৪ আরনার মাতে বাশিন করা । ঘরটার পশ্চিমমুণথো 
জানলাট] খুলে তার গুধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহ। 
ইঞ্জিনিয়ার বাবু একট। গরাছঘর, কাঠ আর টিন আর ঘষা 
কাচের সাসি দিয়ে । সেখানে দেওয়ালগুলো আগাগোড়া 
গাছের গালের টুকরে। দিয়ে মুড়ে ভাগবত মালা লটকে 
দিয়েছে সব বিলিতী দামা পরগাছ। ! কোনোট। সাপের 
ফণার মতো! বাকা, কোনোটার লম্বা পাতা দুটো সাপের 
খোলসের মতো ছিটু দেওয়া ডোরাকাটা। কিন্ত এর 
একটা পরগাছাতেও ফুলফল কিছুই নেই, কোনোটাতে 
বা পাতাও নেই, কেবল সোট। আর কাটা । 
এই গাছঘরে মাঝে একট! তিনফুকোর দালানের মতো 
খাচ।। তারের টেবিলে তাতে হলদে রঙের একজোড়া 
কেনেরি পাখি ধরা থাকে ! শোবার ঘরট। তখনও নিজের 
সাজ সম্পূর্ণ করেনি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে । শুধু সরু 
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পাথরের তাকের সঙ্গে আটা গোল চুল-বাধার আয়না 
খানা মায়ের রয়েছে একটা ছিলক ! এই আয়নাখানাকে 
ঘারে মিহি গিল্টির পাড়, তাতে মবজে আর শাদা 
মিনকারি দিয়ে নকাকরা জুইফুল আর কচি পাতার 
একগাছি গোড়ে মালা | আর এরই সামনন স্কটিক কাটা 
চৌকোনো একটি কুলদানের মাঝখানে সোনার কৌটাতে 
আটকানো যেন নিস? দায়ে গড়া ভ্রইচাপা সোনার 
ডাটি তাকে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে | জলের মতে। পরিষ্ীর 
মায়নার দিকে চেয়ে ফল দেখছে ফুলের একখানি ছাঁয়। 
স্থুর হয়ে ! 
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ঠিক কতো! বয়েল ত1 মানে নেই কিন্তু এবারে একট] চাকর 
পেলেম আমি ! চাকরের আসল নামটা শ্রীরামলাল কু, 
নিবাদ বধমান বারভূষঈ | সে কিন্তু বলতো তার নাম-_ 
ছি আম্নাল কুু। 

ছেলেবেলা থেকে রামলাল ছিলো আমাদের ছোটোকতাঁর 
কা্ছে। ঘুমের আগে খানিক পায়ে শুড়শুড়ি না দিলে 
ছোটোকর্তার ঘুমই আসতো না, সেই মস্ত ভার পেয়েছিলো 
রামলাল। কিন্তু কাজে টিকতে পারলে না। ঘকাল থেকে 
সন্ধ্যা একেবারে স্থনিয়মে বীধাচালে চলতো ছোটোকতার 
কাজকর্ম সমস্তই | নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে 
ছোটোকর্তার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়) অনিদ্রা_ 
এমনি নান। উৎপাত আরম্ত হতো] । চাকরদের এইসব বুঝে 


চলতে হতো, না হলেই ততক্ষণাৎ বরখাস্ত ! এইসব 
নিয়মের গোটা কতক বলি, তাহলে হয়তো! বোবা! যাবে 
কেন রামলাল ছোটোকতার পদসেবা ছেড়ে ছোটোবাবু-- 
আমার কাছে পালিয়ে এলো । 

শ্রুনেছি সেকালের বড়ো বড়ো পাথরের গোল টেবিলের 
কাকা পায়াগুলো৷ সইতে পারতেন না ছোটোকতা। এক 
চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়া দিয়ে টেবিলের পায়া তিনটিকে 
(ঘামট। পরিয়ে রাখতে হতো, এবং সবদ! নজর রাখতে 
হতো! তোয়ালিয়া বাতানে সরে পড়লো কিনা । হুকোবরধার, 
ভার কাজই ছিলো ঘে প্রথমটানেহ সটক। থেকে পোয়া 
পান ঘেন কতণ--একবারের বেশি ছু'বার না টান দিতে 
হয়। দেওয়ালে বাকা হবি থাকলে মুশকিল । ছেলেবেলা 
থেকে ছেোোটোকর্তার পা না টিপলে ঘুমঈ আসতে না, সে 
জন্য ছিনে! বিশেন চাকর, যার হাত পরাক্ষ! করে ভি করা 
হত কাজে-কড়া হাত ন। হয়। ঘুমের আগে গল্পশোনা, 
সকালে খবর শোনানে।- এমনি নানা কাজে নানা লোক 
শলো। সব চেয়ে শক্ত কাজ তার-মাকে বারোমাসই 
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ছোটোকর্ভার আচমনের জল দ্রিতে হাতো | কর্তার অভ্যাস 
ছেলেবেলা থেকেই_এক আজলা জল চাকরের গায়ে 
ছিটোতে হবে! তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটোকর্ত? একবার 
হীচবেনই, নেদিন হাচি এলো না সেদিন ঢাক্তারের 
ডাক পড়ললা | 

ছোটকভহশর এইসব অকাট্য নিয়মের কোনট। ভঙ্গ করে 
যে রামলাল বরখাস্ত হয়েছিলো তা সেও বলেনি, আমিও 
জানিনে । রামলাল যখন এলে। আমার কাছে তখন সে 
ছোকর। আর আমি কতে! বড়ো মনেই পড়ে না, শুধু 
এইটুকু মনে আছে_-আামি ধরা আছি তখনো! আমাদের 
তিনতলার মাঝের হল্টাতে । আশপাশের ঘরগুলে। থেকে 
পাঁচ সাতটা ধাপ উচুতে এই হল্টা । মস্ত ছাত, বারোটা 
পল্তোল। মোটা মোটা থামের উপর ধরা, থামের মাঝে 
মাঝে লোহার রেলিউ। কড়ি বরগা থাম জানল! দরঙ্ঞার 
বাহুলা নিয়ে মস্ত ঘরটা যেন একটা অরণ্য বলে মনে হতো! 
সেকালের বড়ো বড়ো ঝাড় লন ঝোলাবার হুক আর 
কড়া সেগুলোকে দেখে মনে হতো যেন সব টিকটিকি 
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আর বাছুড় ঝুলে আছে মাথার উপরে-_-দিনের পর 
দিন একভাবেই আছে তার! ! 

এই অনেক দ্বার, অনেক থাম, অনেক কড়ি-বরগা) গ্রাচীর 
আর লোহার রেলিঙ-ঘের! স্থানটা, এর মধ্যে মস্ত খাঁচায় 
ধরা ছোট্ট জীব-_খাই দাই আর ঘুমোই ! এই খীচার 
বাইরে কি ঘটে চলেছে, কি বা আছে, কিছুই জানার 
উপায় নেই ! এক-একবার চারদিকের জানলা কণটা খুলে 
যায়-আলেো আসে, বাতাস আসে, আবার ঝুপঝাপ বন্ধ 
হয় জানলা--এই করেই জানি সকাল হলো, ছুপুর এলো, 
বিকেল হলো, রাত হলো । 

সম্পূর্ণ ছাড়া পাইনি তখনো আকাশের তলায়, চলতে 
ফিরতেও পারিনে ইচ্ছামতো । বাড়ির অন্য অংশগুলো 
থেকেও আলাদা! করে ধরা তাই । দাসী দু'একটা কখনো 
কখনে। বসে এসে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা বলাবলি 
করে, মনিবদের গালাগালিও দেয় চুপিচুপি! একটা কালো 
বেড়াল, রোজই সন্ধ্যায় দেখা দেয়__-কি খুঁজতে সে আসে 
কে জানে--এদিক-ওদিক চেয়ে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে 
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যায়! খাট-পালঙগুলো নড়ে না চড়ে না--দিনের বেলায় 
বালিশ আর তোশকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর 
সন্ধ্যা হলে মশার ভন্ভনানির মধ্যে ধুনোর ধোয়াতে 
মশারির ঘোমট! টেনে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । কেমন 
একট। ফাকা ফাঁক ভাব জাগায় আমার মনে এই ঘরটা। 
বৈচিত্র্য নেই বললেই হয় ঘরটার মধ্যে । কল্পনা করবারও 
কিছু নেই এখানটায় ! 

এই অবিচিত্র কাকার মধ্যে রামলাল যখন আমাকে তার 
বাবু বলে স্বাকার করে নিলে তখন ভারি একটা আশ্বাস 
পেলেম। মনে আহলাদও হলো-_এতোদিনে নিজন্ব কিছু 
পেলেম আমি ! রামলাল আসার পর থেকেই বাড়ির 
আদব-কায়দাতে দোরস্ত হয়ে ওঠার পাল! শুরু হলো 
আমার । একজন যে ছোটোকর্তা আছেন, তার যে একটা 
মস্ত বাড়ি আছে অনেক মহলা, সেখানে যে পুজার যাত্রা 
বসে মথুর কুণ্ডুর-__এ-সব জানলেম ! অমনি নাদেখ! বাড়ি 
না-দেখা মানুষদের দিয়ে পরিচয় আরম্ত হয়ে গেলো 
বাইরেটাতে আর আমাতে ! এই সময়টাতেই আরব্য 
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উপন্যাসের এক টুকরোর মতো এই তিনতলার ঘরটার 
আগের কথা এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলাম কার 
কাছ থেকে তা মনে নেই | এই বাড়িটাকে সবাই ডাকে 
তখন “বকুলতলার বাড়ি' বলে। শুনেটি বাড়ি ছিলো! 
মাগে একতল! বৈঠকখান। | এর দর্ক্ষণের বাগানে ছিলো 
মস্ত একটা বকুলগাছ--পাঁচপুরুন আগে । মেই গাছের 
নামে বাড়িখান। “বকুলতলার বাড়ি” বলে চলছে--আমি 
ঘখন এসেছি তখনও ! এমনি ছেলেব্লোয় চোখে দেখছি 
যে-মস্ত-হল্টাকে একবারেই ফাক, শোনাকথার মধ্যে 
দিয়ে কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাট হল- 
ঘরটাকে শসজ্জিত, বথন লক্ষ্মা অচলা হয়ে আছেন কর্তার 
কাছে দিনরাত তখনকার আমলে । 

সেই কালের এই হুল্‌-হল্‌ বললে ঠিক ভাবটা বোঝায় 
না__চগ্ডামণগ্ুপ তো নয়ঈ-_বারেো। দোয়ারার কতকটা 
আভাস দের_ কিন্তু ঠিক বুঝি ঘদি ভেবে নিই, একটা 
মস্ত জাহাজের ডেক, তিনতলার উপরে, জল থেকে তুলে 
ব্সেয়ে দেওয়। হয়েছে ! প্রমাণের অতিরিক্ত মোটা মোটা 
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লম্বা লম্বা কড়ি থাম জানলা দরজা এবং আলো! হাওয়া 
আমবার জন্যে আবশ্যকের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাঁক 
দিয়ে প্রস্থত আমাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরটা ! 
বাইরেটাকে একটু ও না ঠেকিয়ে অথচ বাইরের উৎপাত 
রোদ, বৃষ্টি, লোকের দৃষ্টি উত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আগলে 
অন্ুত কৌশলে প্রপ্তত করে গেছে ঘরখানা কোন এক 
সাহেব মিস্ত্রা--সেই নেপোলিয়ানের আমলের অনেক 
আগে! 

এই সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি-_পরচুল পরা, 
বেণী বীধা, কাসির মতো মস্ত গোল ট্রপিটা মাথায়, গায়ে 
খয়েরা রঙের সাটিনের কোট, পায়ে বানিশের জুতো 
বকলস দেওয়া, শট প্যাণ্ট, হাটুর উপর পর্যন্ত মোজায় 
টাকা, গলায় একটা সিক্ষের রুমাল ফুলের মতো ফাপিয়ে 
বাধা! সাহেব এসে উপস্থিত আমাদের কর্তার কাছে 
পাল্কি চড়ে! কর্তা সটকায় তখন অম্াক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পুর্বে । সাহেব মস্ত গোল পাথরের টেবিলে 
মস্ত একখানা বাড়ির নক্সা মেলে ধরেছে, আর একটা 


৬৮” 


পালকের কলমের উল্টো দিক নক্সার উপরে টেনে টেনে 
কতণ সাহেবকে বোঝাচ্ছেন এ-দেসশর নাচঘর, বৈঠকখানা, 
তাওখানা প্রভৃতির সঠিক হিলাব। কতা বসে, সাহেব 
দাড়িয়ে । এখন হলে একট। মস্ত বেআরবি ঠেকতো, কিন্তু 
তখন এইটেই ছিলো চাল এব" চল। সাহেব-ইঞ্জিনিয়ার 
তখন লিখতো। নিজের নাম উংরিজিতে কিন্তু নিজের 
পেশাটা লেখা থাকতো সুন্দর বাণলার়-যেমন মিস্টার জঙ্জ 
এডওয়ান ইভদ্‌ উপরে, নিচে লেখ "ৃহনিষ্মাণকর্তী? ! 
কর্ত। ছিলেন ক্রোড়পতি ব্যবলার়া সওদাগর এবং এশ্বের 
সঙ্গে মান-মর্ষাদার ইয়ন্তা ছিলো না কতার । স্তরাং খাশ 
মজলিসের স্থানটা কেমনতারো। হওয়।৷ উচিত তা যেন সাহেব 
মিস্ত্রী বুঝে নিয়েই করেছিলো সুত্রপাত এই হিনতলার 
ঘরটার । আলো, বাতাস, জাহাজ, ঘর--সমস্তকে একটা 
কার মতলবের মধ্যে সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে ! 
এই হল্‌__এশ্বর্ষের গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে 
একতলা থেকে যখন উঠলে। ক্রমে আশি ফুট উপরে 
তখন প্রথিবীতে আমি নেই, কিন্তু শোনা-কথার মধ্যে 
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দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পঙ্$ দেখতে পাই !- 
কর্তার খাঁশ মজলিস বসেছে রাতের বেল। আমার থেকে 
চারপুরুম পূর্বে এই হল্টাতে। 

দক্ষিণের চলিশফুট ফালিঘরে পড়েছে লাহেবন্তবোর জন্যে 
রাত্রিভোভের টেবিল অনেকগুলে! । টেবিলের উপরে 
চানের বাসন থরেথরে সাজানে। | সব বাঁসনেই সোনার 
জল করা রঙিন ফুলের নক্সা । প্রত্যেক বাসনে কতার 
নামের তিনটে অক্ষরের সোনালি ছাপমারা। ঝকঝক 
করছে রূপোর সামাদনে মোমবাতি । খানসাম। সবাই 
জরি দেওয়। লাল বনাতের উদ্দি-পরা, কোমরে একখান। 
করে রুমাল । 

উত্তরের দিকে একটা বারান্দ_-সেখানে আহারের পর 
আরামে বসে তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে- সেখানটাতে 
হুকোবরদার বড়ো! বড়ো সোনা ূপোর সটকাতে তামাক 
সেজে প্রন্থুত, বড়ো সিঁড়ির উপরে চ্চাবদার খাড়া, 
আসাসোটা হাতে স্থির যেন পুতুল ! মানুষ প্রমীণ উচুতে 
থাম আর রেলিউ ঘের! বড়ো হল্-লৌোকলক্কর থেকে 
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পুথক-করা উচু জায়গাট৷ ঝাড়ে, লগ্নে, বাতির আলোয় 
জমজমাট ! ঘরজোড়া প্রকাণ্ড একখানা গাঁলিচা--ঘন 
লাল আর শাদ৷ ফুলের কারিগরি তাতে। ৃ 
ঘরের পুব-পশ্চিম ছুটো বড় দেওয়ালে ছ্র'খানা বড়ো বড়ো 
অয়েল পেনটিং_-সাহেব ওস্তাদের আকা--বরবেশে এই 
বংশেরই এক ছেলে আর পেশওয়াজ পরা একটি মেয়ে, 
দু'জনেই হারে মানিক আর কিংখাবে মোড়া । এই এখন 
যেমন খোট্রাদের বর-সাক্ত তেমনি ধরনের সাজসজ্জা 
ছু'জনেরই । 

গালিচার উপরে মেহগনি কাঠের বাঘ-থাবা, বাঘমুখো 
গঠনের কৌচকেদারা তেপায়া, একটার মতো অন্যটা 
নয়! আরামে বসার ভন্যেই তৈরি এই সব কৌচ 
কেদারায় সেই সেকালের লাট-বেলাট-সাহেব সওদাগর 
ও চৌরঙ্গীর বাসিন্দা_-তারা বড়ো বড়ো সটকায় তামাক 
টানছে, আর তয়ফার নাচ দেখছে গম্ভীর হয়ে বসে! সব 
সাহেবই পাউডার মাথানে৷ পরচুলধারী | হাতে রুমাল 
আর নস্তদানি ! ছু"সারি উদিপরা ছোকরা ক্রমান্বয়ে বড়ো 

৭১ 


বড়ো পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে রূপোর 
সালবোটে সোনারূপার তবক-মোড়া পান বিলি করে 
চলেছে । আতরদানি গোলাপ-পাশ ফিরিয়ে চলেছে 
হরকরা তারা । 
পাশের একটা খাশকামরা _-উত্তর দক্ষিণ ও পুব তিনদিক 
খোলা-সেখানে কতণর সঙ্গে মুরুবিব সাহেব ছু*চারজন 
বসে। সারিসারি খোলা জানলায় দেখা যায় রাতের 
আকাশ-যেন কারচোপের বুটি দেওয়া নীল পর্দা 
অনেকগুলো । 
পুবের ক'টা জানলার ফাকে ফাঁকে দেখ! দেয়__খালপারের 
নারকেল গাছের সারি, তার উপরে চাদ উঠছে-_যেন 
কানা-ভাঙা সোনার একটা আবখোরার টুকরো । 
পশ্চিমের খোলা জানলায় দেখা যাচ্ছে সেকালের 
সওদীগরি জাহাজের মাস্তলগুলো, খেঁষার্ঘেষি ভীড় করে 
ঈাঁড়িয়ে। উত্তরে- সেকালের শহর ও বাড়ির অরণ্য 
একট । 
যে-তিনতলার উপর উত্তর-পশ্চিম থেকে বয় গঙ্গার 
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হাওয়া, পুব দিয়ে আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর 
জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ বাতায়নে রহে রহে 
বয় সমুদ্রের হাওয়া সেখানটাতে একট! রাত নয়--আরবা 
উপন্যাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারি 
সারি খোলা জানল। হয়ে বাইরে রাতের গায়ে ফেলতো 
একটার পর একটা সোনালি আভার সোজা টান। আর 
সমস্ত তিনতলাটা দেখাতো যেন মস্ত একটা নৌকা 
অনেকগুলো মোনার দাড় কালো জলে ফেলে প্রতীক্ষা 
করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার হুকুম ও ঘণ্টা। এ যার! 
তখন আশে পাশের বাড়ির ছাতে ভীড় করে দাড়িয়ে 
কতণর মজলিসের কাগুখানা সত্যি দেখেছে তাদের মুখে 
শোনা কথা । 

আমি যখন এসেটি-তখন স্বপ্নের আমল, আরব্য 
উপন্যাসের যুগ বাঙলা দেশ থেকেই কেটে গেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের তখন আরন্ত। গুলব কাওলা” 
“ইন্দ্রসভা+, “হোমার”, এ-সব বইগুলো পর্ধবস্ত মরে পড়বার 
যোগাড় করেছে-_এই সময় রামলাল চাকরের সঙ্গে বদে 
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দেখি, ছুই দেয়ালে ছুই সেই সেকালের ছবির দিকে !__ 
বড়ে৷ বড়ো চোখ নিয়ে ছবির মানুষ ছুটি চেয়ে আছে, মুখে 
ছু'জনেরই কেমন একট] উদাস ভাব ছবির গায়ে আকা। 
হীরে মুক্তোর জড়োয়া সাজসজ্জা! যেন কতো কালের কতো! 
দূরের বাতির আলোতে একটু একটু ঝিকঝিক করছে। 
আমি অবাক হয়ে এখনো এই ছবি দেখি আর ভাবি 
কি স্থন্দর দেখতেই ছিলে। তখনকার ছেলেরা মেয়েরা ; কি 
চমৎকার কতে। গহনার সাজতে ভালবামতো। তার! । 
কল্পনা নিয়ে থাকার স্তবিধে ছিলো না তখন, কেনন! 
রামলাল এসে গেছে এবং আমাকে পিটিয়ে গড়বার 
ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিয়ে-স্রজিয়ে মেরে-ধরে, এ-বাড়ির 
আদবকায়দা দোরস্ত করে তুলবেই আমাকে, এই ছিলো 
রামলালের পণ ! ছোটোকর্তা ছিলেন রামলালের সামনে 
মন্ত আদর্শ, কাজেই একালের মতো না করে, অনেকটা 
সেকেলে ্াচে ফেললে সে আমাকে-দ্বিতীয় এক 
ছোটোকতণ করে তোলার মতলবে ! 

ছোটোকত? ছুরি কাটাতে খেতেন, কাজেই আমাকেও 

৭ 


রামলাল মাছের কাটাতে ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে 
সাহেবা দস্তরে পাক করতে চললে! ; জাহাজে করে 
বিলেত যাঁওয়৷ দরকার হতেও পারে, সে-জন্য সাধামাতা 
রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগলো--ইয়েন নো 
বেরি-ওয়েল, টেক না টেক্‌ উত্যাদি নানা মজার কথা। 
কোথা থেকে নিজেই মে একখানা! বাঁশ ছুলে কাগজে 
কাপড়ে ম্* একটা জ্রাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে-- 
সেটা হাওয়া! পেলে পাল ভরে আপন দৌড়োয় মাটির 
উপর দিয়ে । এই জাহাজ দি, আর হাদ্সর ডিমের 
কালিয়! দিয়ে ভুলিয়ে, থানিক বিলাতা শিক্ষণ, সগ্দাগরি- 
ব্যবসা কারিগরি, রান্না, জাহাজ-গড়া, নৌকার ছ৯-বাধা। 
ইত)াদি অনেক বিনয়ে পাকা করে ভুলতে থাকলো! 
আমাকে রামলাল! 

তিনতলার ঘরটায়-_ সেখানে বড়ো কেউ একটা আলতো! 
না কাছে, থাকতো রামলাল তার শিক্ষাতন্্ নিয়ে, 
আর আমি তারই কাছে কখনো বসে, কখনো শুয়ে, 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে, সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মস্ত 
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চেয়ে দেখতে! রাযলালকে আমাকে মেঝের উপর সেই 
ঘরে। সেখান থেকে ঝাড় লগ্চন কার্পেট কেদারার 
আবরু অনেক কাল হলো সরে গেছে। 
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০-বার্ড $-বার্ছে 


কেবলি দূর থেকে জগতটাকে দেখে চলার অবস্থাটা 
কখন যে পেরিয়ে গেলেম তা মনে নেই । আমাদের 
বাড়ির পাশেই পুরনো বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা 
পেটা-ঘড়ি বাজতো বরাবরই । এব* ঘড়ির শক্টাও 
এ-তল্লাটের সবার কানে পৌছতো, কেবল আমারই কাছে 
তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা কিছু ছিলো না। এমনি 
বাড়ির মানুষদের বেলাতেও--এপারে আমি ওপারে 
তারা! অপরিচয়ের বেড়া কবে কেমন করে সরলো- 
সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে ভেঙে 
ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক করা মুশকিল ! 

রামলাল আমার পর থেকে অন্দরের ধরাবাধা থেকে 
ছাড়া পেলেম ! বাড়ির দোতলা একতলা এবং আস্তে 


আস্তে ৪-বাড়িতেও গিয়ে ঘুরিফিরি তখন | চোখকান 
হাতপা সমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, 
সে-বয়েসটা! ঠিক কচৃতী হবে তা বলা শক্ত- বয়েসের 
ধার তখন তো বড়ো একটা ধারিনে, কাজেই কতো বয়স 
হলো জানবারও ভাড়া ছিলে। না ! এই যখন অবস্থা, তখন 
কতকগুলো শব্দ আর রূপ একসঙ্গে, ঘেন দূরে থেকে এসে 
আমার সঙ্গে পরিচয় করে নিতে চলেছে দেখি ! জুতো, 
খড়ম, খালি-পা জনে জনে রকম রকম শব দেয়। 
তাই ধরে প্রত্যেকের আসা বাওয়া ঠিক করে চলেছি । 
দাসী চাকর কেউ আসছে, কেউ যাচ্ছে-_কাঠের 
মিড়িতে তাদের এক-একজনের পা! এক-একরকম শব্দ 
দিয়ে চলেছে । এই শব্দগুলো অনেক সময় শাস্তি 
এড়ানোর পক্ষে খুব কাজে আসতো । বাবামশায় লাল 
রঙের চামড়ার খুব পাতল। চটি ব্যবহার করতেন। তার 
চল! এতে। ধীরে ধারে ছিলে! ঘে অনেক সময়ে হঠাৎ সামনে 
পড়তেম তার। একদিনের ঘটনা! মনে পড়ে । সিড়ির 
পাশেই বাবামশীয়ের শয়ন-ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে 
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হঠাৎ চমকে দেবার মতলবে ছু'খান! দরজার আড়ালে । 
লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেয়ালে ছায়া দেখে একটা 
হুঙ্কার দিয়ে যেমন বার হওয়! দেখি সামনেই বাবামশায় ! 
এখনকার ছেলেদের হঠাৎ বাবা দাদা কিম্বা আর 
কোনো গুরুজনের সামনে এসে পড়াটা! দোষের নয়, 
কিন্তু সেকালে সেটা একটা ভয়ঙ্কর বেদস্থর বলে গণ্য 
হতো। সেবারে আমার কান আমাকে ঠকিয়ে বিষম 
মুশকিলে ফেলেছিলো। 

এমনি আর একটা শব্দ পাখিরা জাগার আগে থেকেই 
শোবার ঘরে এসে পৌছতে। । ভোর চারটে রাত্রে, 
অন্ধকারে তখন চোখ দুটো কিছুই দেখছে না অথচ শব্দ 
দিয়ে দেখছি-_সহিস ঘোড়ার গা মলতে শুরু করেছে, 
শব্দগুলোকে কথার তর্জমা করে চলতো মন অন্ধকারে 
গাধুস্নে গাধুদ্নে, চট্ট্পট্‌, হঠাৎ খাটখোট চাবকান্‌ 
পঠাৎ পা, গাধুম্‌ গাধুদ্‌ খাটিন্‌ খুটিস্‌ চট্পট্‌ ! এই 
রকম মহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাতের তেলোতে, ঘোড়ার 
খুরে মিলে কতকগুলো শব্দ দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি । এমনি 
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একটা গানের কথা আর স্থুর দিয়ে পেয়ে যেতেম সময়ে 
সময়ে একজন অন্ধ ভিখারীকে | লোকটি চোখের আড়ালে, 
কিন্ত গানটা ধরে আসতো! সে নিকটে একেবারে তিন- 
তলায় উঠে। ভিখারীর গানের একটা ছত্র মনে আছে 
এখনো-_উমাগো, মা তুমি জগতের মা, ওমা কি জদ্যে 
তুমি আমায় মা বলচে। ! সন্ধেবেলায় খিড়কির ছুয়োরে 
একটা মানুষ এসে হীক দেয়__“মুশকিল আদান" ! কথাটার 
অর্থ উল্টে বুঝতে--ভয়ে যেন হাতপা কুঁকড়ে যেতো; 
গা ছমছম করতে! আর সেই সঙ্গে পাকা দাড়ি, লন্ব। 
টুপি, ঝাঞ্াঝোগ্স! কাপড়-পরা ভুতুড়ে একটা চেহারা 
এসে সামনে দাড়াতো দেখতেম ! বেলা তিনটের সময় 
একটা শব্দ--সেটা স্থরেতে মানুষেতে এক সঙ্গে মিলিয়ে 
আমতো--ছুড়ি চাই, খেলোনা চাই*_-এবারে কিন্তু 
মানুষটার চেয়ে পরিক্ষার করে দেখতে পেতেম-_রঙিন 
কাচের ফুলদান, গোছাবীধ] চুড়ি, চীনে-মাটির কুকুর 
বেড়াল । 

বরফওয়ালার হীক, ফুলমালির হাক এমনি অনেকগুলো 
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হীক-ডাক এখন শহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায় 
মোটরের ভেপুঃ ট্রাম-গাড়ির হুদ্হাস্‌, টেলিফোনের ঘণ্টা 
এসে “গছে শহরে ! 

কোন বয়ে থেকে দেখাশোনা আরন্ত, কখনই বা শেষ 
সে-হিসেব বেঁচে থাকতে কষে দেখার মুশকিল আছে, তবে 
জনে জনে দেখাশোনায় প্রজ্দে আছে বলতে পাবি । 
আমাদের পুরনো বাড়িতে পেটা-ঘড়িট। বাজছে যখন 
শুনতে পেলেম তখন তার বাজনের হিসাবের মজাটা 
দেখতে পেলেম | মকালে উপরো-উপরি ছণ্টা, সাতটা, 
সাড়ে সাতটা বাজিয়ে ঘড়িট। থামতো | তারপরে আটটা 
ন'টা দু'্ঘণ্টা ফাক । ফের উপরো-উপরি দশ আর সাড়ে 
দশ বাজয়ে ম্লান আহার করে ধেন ঘুম দিলে ঘড়িট 
ছুপুর বেলায় । উঠলো বিকেলে, চার ও পাঁচ বাজিয়ে ! 
ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম 
ন|। সকালের ঘড়ি_ ঘুম ভাগাবার জন্যে, সাতটার ঘড়ি 
উপাসনার জন্যে, সাড়ে সাত হলে। মাস্টার আসার, পড়তে 
ঘাবার ঘড়ি। দশ শ্নানাহারের ; সাড়ে দশ, উন্কুল ও 
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আপিশের ; চার, বৈকালিক জলযোগের, কাজকর্ম ও 
কাছারি বন্ধের ;) পাঁচ, হাওয়া খেতে যাবার | ঘুমোতে 
যাবার ঘণ্টা একটা, দশটা কি ন”্টায় বোধহয় বাজতো 
না-কেননা তখন ঠিক নণ্টা রাত্রে কেন্ত্রী থেকে তোপ 
দাগ হতো! আর আমাদের বৈঠকখানায় ঈশ্বরদাদ! 
'বোম্কালী” বলে এক হুঙ্কার দিতেন, তাতেই পেটা- 
ঘড়ির কাজ হয়ে যেতো । বেলা একটার তোপ পড়লেই 
কর্কর্‌ ঘর্ঘর্‌ ঘড়ির চাবি ঘোরার ধুম পড়তো 
বাড়িতে, ও-সময়টাতে ও পেটা-ঘড়ির দরকারই হতো! না। 
এই ঘড়ির হুকুমে দেখি বাড়ির গাড়ি-ঘোড়া চাকর-বাকর 
ছেলেমেয়ে সবাই চলে, হাড়ি চড়ে হাড়ি নামে, 
মাস্টীরমশাই বই খোলেন বই বন্ধ করেন ! 

ও-বাড়ির এই পেটা-ঘড়িটাকে এক-একদিন দেখতে 
চলতেম। পুরনো! বাড়ির উঠানের দীওয়ায় উঠতে 
বা-ধারে একট। খিলেনের মাঝে ঝোলানো থাকতো 
ঘড়িটা। দেখতেম শোভারাম জমাদার সেখানটাতে 
বসে ময়দা ঠাসছে-চকৃচকে একটা লোটা হাতের 
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কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা থেকে জল নিয়ে 
ময়দার নুটিগুলে৷ ভিজিয়ে দিচ্ছে আর ছু'হাতের চাপড়ে 
এক-একখানা মোটা রুটি ফস্ফস্‌ গড়ে ফেলছে । বেশ 
কাজ চলছে, এমন সময় শোভারাম হঠাৎ রুটি-গড়া 
রেখে, ঘড়িটাকে মস্ত একটা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা 
কয়েক পিটুনি কশিয়ে কাজে বসে গেলো । দেখে দেখে 
আমার ইচ্ছে হতে। রুটি গড়তে লেগে যাই ; আবার 
চখনি ঘড়িট! বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাতো।। হাতুড়িটায় 
হাত দেওয়া মাত্র ক্মাদারজা ধমকে উঠতো- নেহি, 
কত? মহারাজ খাপপা হোয়েঙ্গ। ! 

কত মহারাজ, কে তিনি, জানবার ভারি উচ্ছে হতে। | 
খন কর্তাদাদামশায় দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন, 
ঠার ঘরের দরজায় কিনি” হরকরা--উদি পরে বুকে 
€ওয়ার্কস্‌ উইল উইন” আর হাতির পিঠে নিশেন চড়ানো 
টকৃমা না ঝুলিয়ে, মোটা রূপোর সোটা হাতে ট্রলে 
বসে পাহারা দেয়, হাতে একটা পেনমিল-কাটা ছুরি, 
কতর্ণকে সহজে দেখার উপায় নেই ! 
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দেখভেম কর্তা পাহাড় থেকে ফিরে যে ক'দিন 
বাড়িতে আছেন সে কদিন সব নেন চুপচাপ । 
দারায়ান “হারায়, হারুয়া বলে হাকডাক করতে সাহস 
পায় না ফটকে, গাড়িবারান্দায় গাড়িঘোড়া ঢোকে 
বেরোয় সোয়ারি নিয়ে ধারে ধারে ; বাবামশায়। মা, 
পিশি-পিশে, এ-বাড়ি ও-বাড়ির সবাই যেন সর্বদা তটস্থ | 
চাঁকর-চাকরানাদের চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি বন্ধ, সবাই 
ফিটফাট হয়ে ঘোরাফেরা করছে যেন ভালোমানুমটির 
মতো ! 

এই সব দেখেশুনে কতখর নাম হলে কেমন যেন একটু 
ভয়-ভয় করতো । কতাদাদামশায়কে একবার কাছে 
গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কতণর সামনাসামনি হয়ে তার 
ঘরখান৷ দেখারও কৌতুহল থেকে থেকে জাগতো মনে ! 
কতার ঘরে ঢুকতে সাহসে কুলতো। না। কিন্তু টুপি 
চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে এগিয়ে যেতেম | দরোয়ান 
সব সময়ে পেটা-ঘড়িকে পাহার। দিয়ে বসে থাকতো না; 
সিদ্ধি ঘোটার সময় ছিলো তার একটা । সেই একদিন- 
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একদিন ঘড়ির সঙ্গে ভাব করতেও এগিয়ে যেতেম। 
পাছে ধরা পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার অবসর 
হতে। না, ছুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কশিয়ে দিতেম। 
দ'ডতে বাঁধা ঘড়ি লারটিমের মনুতা ঘুরতে থাকতো েন 
একবাীঁক ভীমরুলের মতো গুমরে উঠতে। রেগে । ঘড়ির 
শব আকম্সিক একট। ভর লাগাতে! কতা বুঝি 
শুনলেন, দরোয়ান এল। বুঝি-বা। ঘর কাছে পাকা। 
শিরাপদ নয় জেনে এক ছুটে আমাদের তিনভলার ঘরে 
হাজির হতেম ; তারপর সারাক্ষণ নেন দেখতেম - দরোয়ান 
কর্তার কাছে আমার নামে নালিশ করছে ; সঙ্গে সঙ্গে 
কত্ত ডাকলে কি কি মিছে কথা বলতে হবে তার ফাদ 
একটাও তৈরি করে চলতো মন তখন | 
কতামশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না--বোলপুরে 
যান, সিমলের পাহাড়ে বান- আবার হঠাৎ একদিন 
কাউকে কিছু না বলে ফিরে শ্াালেন। হঠাৎ নামেন কর্ত। 
গাঁড়ি থেকে ভোরে, দরোয়ানগুলে। পড়মড় করে খাটিয়! 
ছেড়ে উঠে পড়ে, এ-বাড়ি ও-বাড়ি সাড়া পড়ে যায়-ক্ত। 


৮৫ 


এসেছেন ! এই সময়টায়ও দেখতেম-_-আমাদের বৈঠক- 
খানায় দ্ু'বেলা গানের মজলিস খুব আস্তে চলেছে। কাছারি 
বসছে নিয়মিত দশটা-চারটে | দক্ষিণের বাগানে বৈকালে 
বিশ্বেখ্বর হু'কোবরদার বড়ো বড়ো রূপোর আর কাচের 
সটকাগুলেো বার করে দেয় না । বিলিয়া-কমে আমাদের 
কেদারদাদার হীক-ডাক একেবারে বন্ধ । ঘাতো সব গম্ভীর 
লোক, তীরা পুরনো বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা আসাঁযা €য়। 
করেন__-কেউ গাড়িতে, কেউ বা হেটে । আমাদের উপর 
হুকুম আসে যেন গোলমাল না হয়, কর্তা শুনতে পাবেন । 
চাঁকরগুলো কড়। নজর রাখে_ খালি পা, কি ময়লা! কাপড়ে 
আছি কিনা। পাঠান কুস্তিগীর ক'জন খুব কমে মাটি গ্রোখে 
নিয়মিত কম্লত করতে লেগে বায়। বুড়ো খানসামা 
গোবিন্দ, সেও ভোরে ভোরে উঠে কতণর জন্য দুধ আনতে 
গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢোকে ! 

এই গোবিন্দ ছিলে৷ কতার চাকর । এর একটা মজার 
কাহিনা। মনে পড়ছে । ভোরে উঠে গোবিন্দ কতণর জন্য দুধ 
নিয়ে ফিরছে, ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সর্দার 
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ছুটো কুস্তি লাগিয়েছে । গোবিন্দ যতো বলে পথ ছাড়তে, 
পাঠান তারা কানই দেয় না। পাঠান নড়ে না দেখে, 
গোবিন্দ একটু চটে উঠে অথচ গলার স্থর খুব নরম করে 
বলে-পাঠান ভাই, রাস্তা ছাড়ো ! শুন্তা, ও পাঠান 
ভাই! দেখ, পাঠান ভাই, কাদের ওপোর ছাগল 
নাপাতা হ্যায়, হাতে ছুধের ঘটে হায়, দুটা পড়ে 
যাবে তো জবাবদিহি করবে কে *' 

কতণ বাড়ি এলে বাড়ি দুটো ঢিলেঢালা ঝিমন্ত ভাব 
ছেড়ে বেশ যেন সঙ্গাগ হয়ে উঠতো । আবার একদিন 
দেখতেম কর্তা কখন চলে গেছেন, বাড়ির সেই আগেকার 
ভগ্গঘটা ফিরে এসেছে | দরোয়ান হাকাহাকি শুরু করেছে, 
আমাদের ছাঁরে মেথরে আর বুড়ো জমাদারে বিষম তকরার 
বেপেছে | জমাদার লাঠি নিয়ে যতে। বৌকে ওঠে, ছারে 
মেথর ততই নরম হয়। জমাদারের দু'পা জড়িয়ে ধরবে 
এমনি ভাবট। দেখায় | তখন জমাদারজা রণে ভঙ্গ দিয়ে 
তফাতে সরেন, ছারেও বুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে ঢুকে তার 
বৌটাকে প্রহার আরম্ভ করে | আরো টেঁচা্টেচি বেণে 
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যায়। ওদিকে দাপাতে দাসাতে ঝগড়া তাও শুরু হয় 
অন্দরে। বৈঠকখানাতে গানের মজলিস জাকিয়ে অক্ষয়বাবু 
গল] ছাড়েন। আমাদেরও ছুটোপাটি আরন্ত হয়ে ঘায়! 
কত না খাকলে বাধ! চালচোল এমনি আল্গ। হয়ে পড়ে 
যে, মনে হয়, ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চললেও দরোয়ান 
কিছুই বলবে না! কর্তার গাড়ি ফটক পেরিয়ে যাওয় 
মাত্র, উত্কল থেকে ছুটি-পাওয়। গোছের হয়ে পড়তো 
বাড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা | 

শীতকালে যেবারে কতাদাদামশায় বাড়ি থাকতেন সেবারে 
মাঘোৎসব খুব জণকিয়ে হতো । একটা উৎসবের কথা মনে 
আছে একটু-_সেবারে সঙ্গীতের আয়োজন বিশেষ ভক্জ্ব 
করা হয়েছিলো । হায়দারাবাদ থেকে মৌলাবক্স সেবারে 
জলতরঙ্গ বাজনা এবং গান করতে আমন্ত্রিত হন । 

সকাল থেকে বাড়ি গাঁদা ফুল, দেবদারু-পাতা, লাল 
বনাত, ঝাড় লগ্ন, লোকজন, গাড়ি-ঘোড়াতে গিদ্গিস্‌ 
করছে । আমাদের মুখে এককথা-_মৌলাবাকৃসৌর বাজনা 
হবে! সকাল থেকেই খানিক সিন্দুক, খানিক বাকৃসো 


৮৮ 


মিলিয়ে ্কঁকটা অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহারা যেন চোখে 
দেখতে থাকলেম । এখনকার মতো তখন টিকিট হতো 
ন! _নিমন্ত্রণ-পত্র চলতো বোধহয় । ছেলেদের পক্ষে উৎসব 
সভাতে হঠাৎ যাওয়া হুকুম ন' পেলেও অসম্ভব ছিলো, অথচ 
মৌলাবাকৃমোর গান ন। শুনলেও নয়। কাজেই হুকুমের 
জন্য দরবার করতে ছোট। গেলো সকালে উঠেই । আমাদের 
ছোট্রখাটে। দরবার শোনাতে এব শুনে তার একটা বিহিত 
করতে ছিলেন ৪ বুড়া পিশেমশায় | কিস্কু ভার 
কাছ থেকে সাফ জবাব পাওয়া মুশকিল হলে। নৃগিক | 
“দেখবো -দেখবেো” বলে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন, 
তক্্রপর সারাদিন ভার আর উচ্চবাচ্য নেই । 

হসবে যাওয়া কি না-বাওয়ার বিনয়ে ঘখন না-নাগয়াউ 
স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এম 
বললে--“হুকুম হয়েছে, চটপট কাপড় ছেড়ে নাগ! 
এখনো টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ও-বাড়ির দরজায় 
যখন ঘুর-ঘুর করতে দেখি তখন আমার সেউ দিনটান্র 
কথাই মনে আসে! 


মৌলাবাকৃসোকে একট। অদ্ুতকর্মা গোছের কিছু ভেবে- 
ছিলেম-জলতরঙ্গ ও কালোয়াতী গানের ভালোমন্দ 
বিচার শক্তি ছিলোই না তখন, কিন্তু মৌলাবাকৃসে! 
দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে। তার চেয়ে 
গান-বাজনা, লোকের ভিড়, ঝাঁড় লগ্ন, সবার উপরে 
তিনতলার ঘরে কত্তণদিদিমার দেওয়া গরম-গরম লুচি, 
ছোঁকা, সন্দেশ, মেঠাউ-দানা, ঢের ভালো লেগেছিলো 
আমার মনে আছে। 

প্রায় পনোরে! সান শ্রোতাই তখন মাঘোঙসবের ভোজ 
আর পোলাও মেঠাই খেতেই আনতো আমার মতো । 
মন্ত মস্ত মেটাই, ছোটোখাটে। কামানের গোলার মাতো, 
নিঃশেষ হতো দেখতে দেখতে । পরদিনেও আবার কর্ত- 
দিদিমার লোক এসে একথালা মেঠাই দিয়ে ঘেতো। 
ছেলেদের খাবার জন্যে | 

কতণদিদিমা আর বড়োমা--শাশুড়ি আর বৌ-_ দু'জনেই 
সমান চওড়। লাল-পেড়ে শাড়ি পরে আছেন । বড়োম'-র 
মাথায় প্রায় আধহাত ঘোমটা, কিন্ত কতণদিদিমার মাথা 
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অনেকখানি খোলা-_সি'ছুর জুল্জ্বল্‌ করছে দেখে ভারি 
নতুন ঠেকছিলো । 

এই মাঘোহসবে ভোজের €বরাট রকম আয়োজন হতো 
তিনতলা! থেকে একতলা | সকাল থেকে রাত একটা ছুটো। 
পর্যন্ত খাওয়ানো চলতো। লোকের পর লোক, চেনা, 
অচেনা, আত্মপর, যে আনছে খেতে বসে যাচ্ছে | আহারের 
পর বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে, পান ক'ট। পাকেটে লুকিয়ে 
নিয়ে, মুখ মুছতে মুছলত সরে পড়ছে পাচ্ছে পরা পদড় 
অন্যের কাছে এরা সবাই । 

মাঘোহসবের ভোজ আর মেগা, অনেকে খেয়ে বাইরে 
গিয়ে খাওয়াদাওয়া ব্যাপারটা সম্পুণ অন্গাকার করেও 
চলেছে এও আমি সকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের 
মুখেও শুনতেম | 

মাঘোহসবের লোকারণ্যের মাঝখানে কাকে পরিষ্কার 
করে দেখে নে ওয়! মুশ। কল স্িলে। আমার পক্ষে ! আনেকদিন 
পরে একবার কতাদাদামশানকে সামনাসামশি দেখে 
ফেললেম । নকালবেলায় উন্ভরের ফটকের রেলি৪ঞচলোতে 
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পা রেখে ঝুল দিচ্ছি এমন সময় হঠাৎ কর্তার গাড়ি এসে 
দাড়ালো । 
লম্বা চাপকান, জোববা, পাগড়ি পরে কর্তা নামছেন 
দেখেউ দৌড়ে গিয়ে প্রণাম করে ফেললেম। ভারি 
নরম একখান1 হাতে মাথাটাকে আমার ভুয়েই কর্তা 
উপরে উঠে গেলেন। 
বাড়িতে তখন খবর ভয়ে গেছে-কতামশার চানদেশ 
থকে ফিরেছেন । মামি থে চি দেগে ফেলেছি, 
প্রণানও করেছি, সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেলো। 
ময়ল। কাপড়ে কতার সামনে গিরে অন্যার করেছি বলে 
একটু ধমকও খেলেম, আর তখনি রামলাল এদে আমাকে 
ধরে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে ছেড়ে ছিলে। 
এই হ্ঠাৎদেখার কিছুক্ষণ পরে, কতণর কাছ থেকে 
আমাদের সবার জন্য একটা-একট। চানের বানিশ-করা 
চমৎকার কৌটো এমন পড়লো, তার সঙ্গে গোটাকতক 
বারভূমের গালার খেলনা । 
আমার বাক্সটা ছিলো রুহাতনের আকার, "ভার উপরে 
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কটা উড়ন্ত পাখি শাক! । আর গালার খেলনাটা ছিলো 
একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ । 
এর পরেই মা আর আমার দুই পিশির জনা, হাতির দাতের 
নৌকা আর সাততলা চানদেশের মন্দর, কর্তার কাছ থেকে 
বাবামশায় নিয়ে এলেন । চানের মাততল। মন্দিরটার কি 
চমহকার কারিগরিই ছিলে! ছোট্র ছোট ঘণ্টা ঝুলছে, 
হাতির দাতের টবে হাতির দাতেরহ গাছ, মানুন সব 
দীর্তে তৈরি, এক-একভলার় গন্তারভাছে নেন উঠানামা 
করছে । সেই মন্দিরের একটা-একট| ভলা দেখে চলতে 
একটা-একট। বেলা কেটে যেভে। আমার । হারপর একটু 
বড়ো হয়ে সেটাকে টুকরেটিকরে। করে ভেঙে দেখতে 
লেগে গেলেম-_ সেদিনও মন্দিরের দু'একটা ট্রকরে! ছিলো 
বাকে ! 
এর পরে করাকে দেখেটিলেম ছেলেবেলাতে আর 
একবার | ও-বাড়ি খেকে শোভাবাত্রা করে বর বার 
হলো-_ এখনকার মাতা বর-বাত্রা নয়--বর চললো 
খড়খড়ি দেওয়া মন্ত পাল্কিতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছানে 
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কতর্কে ঘিরে আত্মায় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো 
হাতলগন মার নতুন র৪-করা কাপড় পরে চাকর 
দরোয়ান পাউক। সদর ফটক পর্ধন্ত কত? সঙ্গে গেলেন, 
তারপর বরের পাল্কি চলে গেলে কতা উপরে চলে 
গেলেন- গায়ে লাল জরির জামেওয়ার, পরনে গরদের 
ধুতি । 
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সেকালের নিয়ম অনুলারে একটা বয়েস পর্যস্ত ছেলেরা 
থাকতেম অন্দরে ধরা, তারপর একদিন চাকর এসে দাসীর 
হাত থেকে আমাদের চার্জ বুঝে নিতো । কাপড় জুতো 
জামা বাসন-কোপনের মতো করে আমাদের তোবাখানায় 
নামিয়ে নিয়ে ধরতো ; সেখান থেকে ক্রমে দপ্তরখান। 
হয়ে হাতেখড়ির দিনে ঠাকুরঘর, শেমে বৈঠকখানার দিকে 
আস্তে আস্তে প্রমোশন পাওয়া নিম ছিলে! । 

রামলাল ঘতোদিন আমার চার্জ বুঝে নেয়নি ততোদিন 'আমি 
ছিলেম তিনতলায় উত্তরের ঘরে। সেইকালে একবার 
একটা দুর্ধগ্রহণ লাগলো-_থালায় জল রেখে সূর্য দেখে 
পুণ্য কাজ করে ফেলেছিলেম সেদিন। মনে পড়ে দেই 
প্রথম একটা ছাতে বার হয়ে আকাশ দেখলেম--নাল 


পরিষ্কার আকাশ । তারই গায়ে সারি সারি নারকেল 
গাছ, পুবদিক জুড়ে মস্ত একটা বটগাছ, তারই তলায় 
একট। পুকুর--আমাদের দক্ষিণের বাগানের এইট্ুকুই 
চোখে পড়লে। সেইদিন । 

এই দক্ষিণের বাগান ছিলো বারবাড়ির সামিল- বাবুদের 
চলাফেরার স্থান। এখন যেমন ছেলেপিলে দাসী চাকর 
রাস্তার লোক এব” অন্দরের মেয়েরা পর্সন্ত এই বাগান 
মাড়িয়ে চলাফেরা করে, সেকালে সেটি হবার জেো ছিলো 
ন|! বাবামশায়ের শখের বাগান ছিলো এটা__ এখানে 
পোম। সারস পোধা মযূর__তার। কেউ হাটু জলে পুকুরে 
নেমে মাছ শিকার করতো, কেউ প্যাখম ছড়িয়ে ঘাসের 
উপর চলাফেরা করতো । তিন-চারটে উদ্ডে মালিতে 
মিলে এখানে নব শখের গাছ আর খাঁচার পাখিদের 
তদবির করে বেড়াতো, একটি পাতা কি ফুল ছেঁড়ার 
হুকুম ছিলে না কারু ! এই বাগানে একটা মস্ত গাছ-ঘর-_ 
সেখানে দেশ-বিদেশের দামী গাছ ধরা থাকতো! পদ্ 
ফুলের মতো করে গড়া একটা ফোয়ারা--তার জলে লাল 
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মাছ, সব আক্রিকা দেশ থেকে আনানো, নীল পদ্মপাতার 
তলায় খেলে বেড়াতো ! বাড়িখানা ,একতল! দোতল। 
তিনতল! পর্যন্ত, পাখিতে গাছেতে ফুলদানিতে ততি 
ছিলো তখন | 

মনে পড়ে দোতলায় দক্ষিণের বারান্দার পুবদিকে একটা 
মস্ত গামলায় লাল মাছ ঠাসা থাকে, তারই পাশে 
ছটে। শাদা খরগোশ, জাল-ঘের! মস্ত খাচার মধ্যে সব 
ছোটো! ছোটো! পোষা পাখির ঝাক, দেওয়ালে একটা 
হরিণের শিঙের উপর বসে লালকঝু'টি মস্ত কাকাতুয়া, 
শিকলি-বাধা চীন দেশের একটা কুকুর--নাম তার 
কামিনী-__পীউডার এসেন্সের গন্ধে কৃকুরটার গা সর্বদা 
ভূরভূর করে। তখন বেশ একটু বড়ো হয়েছি, কিন্ত 
বৈঠকখানার বারান্দায় ফস্‌ করে যাবার সাধ্য নেই, 
সাহসও নেই ! এখন যেমন ছেলেমেয়েরা “বাবা” বলে 
হুট করে বৈঠকখানায় এসে হাজির হয় তখন সেট! হবার 
জো ছিলে না। বাবামশায় যখন আহারের পরে ও-বাড়িতে 
কাছারি করতে গেছেন সেই ফাকে এক-একদিন বৈঠক- 
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খানায় গিয়ে পড়তেম। টুনি বলে একটা ফিরিঙ্গা 
ছেলেও এই সময়টাতে পাখি চুরি করতে এদিকটাতে 
আসতো । পাখিগুলোকে খাঁচা খুলে উড়িয়ে দিয়ে, জালে 
করে ধরে নেওয়া খেলা ছিলে। তার! টুনিসাহেব একবার 
একটা দামা পাখি উড়িয়ে দিয়ে পালায় । দোষটা আমার 
ঘাড়ে পড়ে । কিন্তু সেবারে আমি টুনির বিদ্ধে ফাস করে 
দিয়ে রক্ষে পেয়ে যাই । আর একদিন-_-সে তখন গরমির 
সময়__ দক্ষিণ বারান্দাট। ভিজে খসখসের পরদায় অন্ধকার 
আর ঠাণ্ডা হয়ে আছে; গামলা ভি জলে পদ্মপাতার 
নিচে লাল মাছগুলোর খেল। দেখতে দেখতে মাথায় 
একটা! দুবুদ্ধি জোগালে। | যেমন লাল মাছ, তেমনি লাল 
জলেই খেলে বেড়ালে শোভা পায়! কোথা থ্রেকে 
খানিক লাল রঙ এনে জলে গুলে দিতে দেরি হলে! না, 
জলটা লালে লাল হয়ে উঠলে।। কিন্তু মিনিট কতকের 
মধ্যেই গোট। ছুই মাছ মরে ভেসে উঠলো দেখেই বারান্দা 
ছেড়ে টো টে! দৌড়--একদম ছোটোপিশির ঘরে ! মাছ 
মারার দায় থেকে কেমন করে, কি ভাবে যে রেহাই 
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পেয়েছিলাম তা মনে নেই, কিন্তু অনেকদিন পর্যস্ত আর 
দোতলায় নামতে সাহস হয়নি । 

মন আছে আর একবার মন্্া হবার শখ করে বিপদে 
পদ্ড়ছিলেম । বাবামশায়ের মুনর মতো করে চানে 
মিস্ারা চমত্কার একটা পাখির ঘর গড়ছে--জাল দিয়ে 
ঘেরা একটা যেন মন্দির তৈরি হচ্ছে, দেখছি বসে বসে। 
রোজই দেখি, আর মিন্্রার মতো হাতুড়ি পেরেক অস্ত্রশস্ত্র 
চালাবার জন্য হাত নিস্পিস করে। একদিন, তখন 
কারিগর সবাই টিফিন করতে গেছে, নেই ফাকে একটা 
বাটালি আর হাভুড়ি নিয়ে মেরেছি ছু'ত্িন কোপ! 
ফন্‌ করে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের ডগায় বাটালির 
এক ঘা! খাচার গায়ে দু'চার ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়লে ৷ 
রক্তট। মুছে নেবার সময় নেই--তাড়াতাড়ি বাগান থেকে 
খানিক ধুলো-বালি দিয়ে বতোউ রক্ত থামাতে চলি ততোই 
বেশি করে রক্ত ছোটে! তখন দোব স্বাকার করে ধরা 
পড়! ছাড়া উপায় রইলো না। সেবারে কিন্তু আমার 
বদলে মিন্ত্রী ধমক খেলে যন্ত্রপাতি সাবধানে রাখার 
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হুকুম হলো তার উপর ! কারিগর হতে গিয়ে প্রথমে যে 
ঘা খেয়েছিলেম তার দাগটা এখনো আমার আউ্খলের ডগা 
থেকে মেলায়নি | ছেলেবেলায় আঙ্খলের যে-মামলায় পার 
পেয়ে গিয়েছিলেষ, তারই শাস্তি বোধ হয় এই বয়সে লম্বা 
আও্ল এঁকে শুধতে হচ্ছে সাধারণের দরবারে । 

আর একট! শাস্তির দাগ এখনো আছে লেগে আমার 
ঠোটে । গুড়গুড়িতে তামাক খাবার উচ্ছে হলো__হঠাৎ 
কোথা থেকে একট। গাড়, জোগাড় করে তারই ভিতর 
খানিক জল ভরে টানতে লেগে গেলাম । ভুড় ভুড় শব্দটা 
ঠিক হচ্ছে, এমন সময় কি জানি পায়ের শব্দে চমকে যেমন 
পালাতে যাওয়া, অমনি শখের ছাকোটার উপর উল্টে 
গড়া ! সেবার নালমাধব ডাক্তার এসে তবে নিস্তার পাই 
-_ অনেক বরফ আর ধমকের পরে। দেখেছি যখন ছুষ্ট,মির 
শান্তি নিজের শরীরে কিছু-না-কিছু আপনা হতেই পড়েছে, 
তখন গুরুজনদের কাছ থেকে উপরি আরো ছু'চার ঘা 
বড়ো! একট| আসতো না । যখন ছুষ্ট,মি করেও অক্ষত 
শরীরে আছি তখনই বেত খেতে হতো, নয় তো ধমক, নয় 
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তো অন্দরে কারাবাস। এই শেষের শাস্তিটাই আমার 
কাছে ছিলে! ভয়ের-_-কুইনাইন খাওয়ার চেয়ে বিষম 
লাগতো ! 

অন্দরে বন্দী অবস্থায় যে ক'দিন আমার থাকতে হতে? 
দে ক'দিন ছোটোপিশির ঘরই ছিলো আমার নিশ্বাস 
ফেলবার একটিমাত্র জায়গা । “বিমরক্ষা' বঈথানাতে সূর্ঘমুখীর 
ঘরের বর্ণন৷ পড়ি আর মনে আসে ছোটোপিশির ঘর । 
তেমনি সব ছবি, দেশী পেনটারের হাতে । কিষ্চকান্তের 
উইল”-এে লোহার সিন্দুকট।, সেটাও ছিলো । রুষ্চনগরের 
কারিগরের গড়া গোষ্ঠলীলার চমৎকার একটি কাচ ঢাকা 
দৃশ্য, তাও ছিলে! | উলে বোনা পাখির ছবি, বাড়ির ছবি । 
মস্ত একখান খাট-মশারিট৷ তার ঝালরের মতো করে 
বাধা। শকুন্তলার ছবি, মদনভক্মের ছবি, উমার তপস্তার 
ছবি, কুষ্ণচলীলার ছবি দিয়ে ঘরের দেওয়াল ভন্তি। 
একটা-একট! ছবির দিকে চেয়ে-চেয়েই দিন কেটে 
যেতো৷। এই ঘরে জয়পুরী কারিগরের আকা ছবি থেকে 
আরম্ভ করে, অয়েল পেনটিং 'ও কালীঘাটের পট পর্যস্ত সবই 
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ছিলো) তার উপরেও, এক আলমারি খেলনা | কালো 
কাছের প্রমাণসই একটা বেড়াল, শাদা কাচের একট! 
কুকুর, টুনকো। একটা ময়ূর, রঙিন ফুলদানি কতো রকমের ! 
সে যেন একটা ঠুনকো রাজত্বে গিয়ে পড়তেম ! এ-ছাড়া। 
একটা আলমারি, তাতে সেকালের বাংলা-সাহিত্যের 
যাকিছু ভালো বই সবই রয়েছে । এই ঘরের মাঝে 
ছোটোপিশি বসে বসে সারাদিন পুতি-গাথা আর সেলাই 
নিয়েই থাকেন । বাবামশীয় ছোটোপিশিকে সাহেব-বাড়ি 
থেকে সেলাইয়ের বই, রেশম কতে। কি, এনে এনে 
দিতেন আর তিনি বউ দেখে দেখে নতুন নতুন সেলাইয়ের 
নমুনা নিয়ে কতো। কি কাজ করতেন তার ঠিক নেই ! 
ছোটোপিশি এক জোড়া ছোট্ট বালা পুতি গেঁথে গেঁথে 
গড়েছিলেন-_ সোনালি পুঁতির উপরে ফিরোজার ফুল 
বসানো ছোট্ট বালা ছু'গাছি, সোনার বালার চেয়েও ঢের 
স্থন্দর দেখতে । 

বিকেলে ছোটোপিশি পায়র। খাওয়াতে বসতেন । ঘরের 
পাশেই খোল! ছাত ; সেখানে কাঠের খোপে, বাঁশের 
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খোপে, পোষা থাকতো লকৃকা, সিরাজী, মুক্ষি কতো কা 
নামের আর চেহারার পায়রা । খাওয়ার সময় ডানায় 
ছোটোপিশিকে আর পালকে, ঘিরে ফেলতো পায়রাগুলো। 
সে যেন সত্যিসত্যিই একটা পাখির রাজত্ব দেখতেম-_ 
উচু পাঁচিল-ঘেরা, ছাতে ধরা । বাবামশায়েরও পাখির 
শখ ছিলো, কিন্তু তার শখ দামী দামী খাচার পাখির, 
মযুর, সারস, হাস এই সবেরই | পায়রার শখ ছিলো 
ছোটোপিশির । হাটে হাটে লোক যেতো পায়রা কিনতে । 
বাবামশায় তাকে দুটো বিলিতী পায়রা এক সময়ে এনে 
দেন, ছোটোপিশি সে দুটোকে ঘুঘু বলে স্থির করেন, 
কিছুতেই পুষতে রাজী হন না। অনেক বই খুলেও বাবা- 
মশায় বখন প্রমাণ করতে পারলেন না যে পাখি ছুটে। 
ঘুঘু নয়, তখন অগত্যা সে দুটো রটলেজ সাহেবের 
ওখানে ফেরত গেলো ! এরই কিছুদিন পরে একটা লোক 
ছোটোপিশিকে এক জোড়া পায়রা বেচে গেলো-_পাখি 
দুটো দেখতে ঠিক শাদা লকৃকা, কিন্তু লেজের পালক 
তাদের ময়ুরপুচ্ছের মতো রঙিন। এবার ছোটোপিশি 
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ঠকলেন-_-বাবামশায় এসেই ধরে দিলেন পায়রার পালকে 
ময়ূরপুচ্ছ স্থতো দিয়ে সেলাই করা। একটা তুমুল হাসির 
হোররা উঠেছিলো সেদিন তিনতলার ছাতে, তাতে 
আমরাও যোগ দিয়েছিলেম। 

ঠাকুরপুজো, কথকতা, সেলাই আর পায়রা_-এই নিয়েই 
থাকতেন ছোটোপিশি। একবার তার তিনতলার এই 
ছাতটাতে, বাড়িশুদ্ধ সবার ফোটো নিতে এক মেম এসে 
উপস্থিত হলে। । আমাদেরও ফোটে! নেবার কথা, সকাল 
থেকে সাজগোজের ধুমধাম পড়ে গেলো । সেইদিন প্রথম 
জানলেম আমার একটা হাল্ক। নীল মখমলের কোট-প্যাণ্ট 
আছে। ভারি আনন্দ হলো, কিন্তু গায়ে চড়াবামাত্রই 
কোট-প্যাণ্ট বুঝিয়ে দিলো যে আমার মাপে তাদের 
কাটা হয়নি। এই অদ্ভুত সাজ পরে আমার চেহারাটা 
কারু কারু আলবামে এখনো আছে-রোদের ঝাজ 
লেগে চোখ দুটো পিটপিট করছে, কাপড়টা ছেড়ে 
ফেলতে পারলে কাঁচি এই ভাব। 

ফোটো! তোল! আর বাড়ির প্ল্যান আকার কাজ 
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জানতেন বাবামশায়। ডুইং করার নানা সাজ-সরঞ্জাম, 
কম্পাস-পেনসিল কতো! রকমের দেখতেম ভার ঘরে। 
বাবামশায় কাছারির কা্তে গেলে তার ঘরে ঢুকে 
সেগুলো নেড়ে-চেড়ে নিতেম। ঠিক সেই সময়, ফাসি 
পড়ানোর মুন্দি এসে জুটতেন। কথায় কথায় তিনি 
আলে বে, পে, তে, জিম--এমনি ফাসি অক্ষর আমাদের 
শোনাতে বসতেন । মুন্নির দু'একটা বয়েং এখনে মনে 
আছে-_-গুলেস্তামে যাকে হরিয়েক গুলকো। দেখা, না 
তেরি সে রঙ্গ, না তেরি সে বু হায় । আরেকটা 
বয়ে ছিলে! সেটা ভূলে গেছি কেবল ধ্বনিটা মনে আছে 
_-কবুতর্‌ বা কবুতর্‌ বাক বাঁবাজ! সেকালে ফাসি পড়িয়ে 
হলে কানে শরের কলম আর লুঙ্গি না হলে চলতে! না, 
মাথাও ঢাকা চাই ! চিক মনে পড়ে না কেমন সাজট। 
ছিলো মুন্নির | 

ডাক্তারবাবুর আসবার সময় ছিলো! সকাল ন”টা। অন্ুথ 
থাক বা না থাক, কতকটা সময় বাইরে বসে গল্প 
গুজব করে তবে অন্তাত্র রোগী দেখতেন গিয়ে রোজই। 


১০৫ 


সেখানেও হয়তো এমনি একট বীধা টাইম ছিলো 
ডাক্তারের জন্যে পান জল তামাক ইত্যাদি নিয়ে! আর 
এক ডাক্তারসাহেব ছিলো বরাদ্দ--তার নাম কেলি-_সে 
রোজ 'আসতে। না, কিন্তু যখন আসতে তখনি জানতেম 
বাড়িতে একটা শক্ত রোগ ঢুকেছে । তখন দেখতুম 
আমাদের নীলমাধব বাবুর মুখট! গন্তীর হয়ে উঠেছে, 
আর ইংরিজি কথাটার মাঝে মাঝে থেকে থেকে “ওর 
নাম কি” কথাটা অজত্র ব্যবহার করছেন তিনি ; যথা__ 
“আই থিংক__-ওর নাম কি--ডিজিটিলিস্‌ এড কোয়নাইন 
_-ওর নাম কি- ইফ ইউ প্রেফার আই সে ডক্টার কেলি 
ইত্যাদি |, 

সাহেব ছাড়! হয়ে নীলমাধববাবু তাকে ডাক্তারই মনে হতো 
না, মনে হতো, একেবারে ঘরের মানুষ আর মজার মানুষটি! 
বাঘমুখে। ছড়ি হাতে, গলায় চাদর, বুকে মোটা সোনার 
চেইন, ডাক্তারবাবু ভালোমানুষের মতো! এসে একখানা 
বেতের চৌকিতে বসতেন । চৌকিখানা আসতো তার সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার সরেও যেতো তার সঙ্গেই । আমার প্রায়ই 
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অশ্গখ ছিলো না, কাজেই ডাক্তারের লাঠিটার বাঘমুখ 
কেমন করে কাত হয়ে চাইছে সেইটেই দেখতে পেতেম। 
ছোটো ছোটো লাল মানিকের চোখ ছুটো বাঘের-_ইচ্ছে 
হতো খুটে নিই, কিন্তু ভয় হতে'_-মা আছেন কাছেই 
দাড়িয়ে ডাক্তারের । এখনকার কালে কতে। ওষুধেরই 
নাম লেখে একটু অস্থথেই, তখন সাতদ্দিন স্বর চললো 
তো দালচিনির আরক দেওয়া মিকশ্চার আসতে।-- বেশ 
লাগতো খেতে, আর খেলেই জ্বর পালাতো | তিনদিন 
পর্যন্ত 'ওযুধ লেখাই হতো! না কোনে হয় সাবুদানা, 
নয় এলাচদানা, বড়ো জোর কিটিং-এর বন্বন্‌। 
তিনদিনের পরেও যদি উঠে ন| ঈাড়ান্তেম তাবে আসতো 
ডাক্তারখানা থেকে রেড মিকশ্চার । গলদা চিংড়ির ঘি 
বলে সেটাকে সমস্তটা খাইয়ে দিতে কষ্ট পেতে হতে! 
মাকে। 

এখন নানা রকম শৌখিন ওষুপ বেরিয়েছে, তন মাত্র 
একটি ছিলে। শৌখিন ওধুধধ, বেটা খাওয় চলতো অন্থথ না 
থাকলেও । এই জিনিপটি দেখতে ছিলে! ঠিক যেন মানিকে 
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গড়া একটি একটি রুহীতনের টেক্কা | নামটাও তার মজার 
_-জুজ্ুবস্‌। এখন বাজারে সে জুজ্ুবস্‌ পাওয়া যায় না, তার 
বদলে ভাক্তারখানায় রাখে যষ্টিমধুর জুজুবিস-_ খেতে 
অত্যন্ত বিস্বাদ। অস্তখ হলে তখন ডাক্তারের বিশেষ ফর- 
মাসে আসতো এক টিন বিস্কুট আর দমদম মিছরি | 
এখনকার বিস্কৃটগুলো দেখতে, হয় টাকা, নয় টিকিট । তখন 
ছিলে! তার। সব কোনোটা ফুলের মতো, কেউ নক্ষত্রের 
মতে।, কতক পাখির মতো । দমদম মিছরিগুলো যেন 
সোনার থেকে নিউড়ে নেওয়!, রসে ঢালাই কর] মোটা 
স্্ একটা-একটা]। 

ডাক্তারের পরই--ঠন্ঠনের চটি পায়ে, সভ্যভব্য চন্দ্র 
কবিরাজ --তিনি তোষাখানা থেকে দণ্তরখান। হয়ে, লাল 
রঙের বগলী থেকে চটী বিলি করে করে উঠে আসতেন 
তেতলায় আমাদের কাছে। নাড়ি টিপে বেড়ানোই ছিলো 
তার একমাত্র কাজ, কিন্তু নিত্য-কাজ। বুড়ো কবিরাজ 
আমার মাকে মা বলে যে কেন ডাকে তার কারণ খুজে 
পেতেম না। 


আর একটি-ছুটি লোক আমতো উপরের ঘরে, তাদের 
একজন গোবিন্দ পাণ্ড, আর একজন রাজকিষ্ট মিস্ত্রী। 
পাণ্ডা আসতো কামানো মাথায় নামাবলি জড়িয়ে, কর্পুরের 
মালা, জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে ৷ দাসীদের সঙ্গে আমরাও 
ঘিরে বসতেম তাকে । প্রথমটা সে মেঝেতে খড়ি পেতে 
গুণে দিতো দাসীদের মধ্যে কার কপালে ক্ষেন্ডরে যাওয়া 
আছে, না-আছে। তারপর প্রসাদ বিভরণ করে সে 
শ্রক্ষেত্রের গল্প করতে থাকতো পট দেখিয়ে । সেউ পট, 
নামাবলি, কর্পুরের মাল! সব ক'্টার রঙ মিলে শ্রীক্ষেত্রের 
সমুদ্র বালি পাথর ইত্যাদির একটা র৪ ধরেছিলে। মনট!। 
অল্প কয় বছর হালে! খন পুরা দেখলেম প্রথম, তখন সেই 
সব রঙগুলোকেই দেখাতে পেলেম,«ঘন অনেক কাল আগে 
দেখ। রউ । নৌকো, পালকি, মন্দির, বালি, কাপড়--স্মস্ত 
জিনিস শাদা, হলুদ, কালো ও শীল--চারটি বনুকালের 
চেনা রঙের ছোপ ধরিয়ে রেখেছে ! 

আর একজন সাহেব আমতো, তার নাম রুবারীয়ো । 
জাতে পত্রগীজ ফিরিঙ্গী-__মিশকালো | বড়োদিনের দিন 


১০০১ 


সে একট! কেক নিয়ে হাজির হতো। তাকে দেখলেই 
শুপোতেম সাহেব আজ তোমাদের কা? সাহেব 
অশনি নাচতে নাচতে উত্তর দিতো, 'আজ আমাদের 
কিসমিস্‌।' সাহেবের নাচন দেখে আমরাও তাকে ঘিরে 
খুব একচোট নেচে নিতেম । 

নতুন কিছু পাখি কিম্বা নিলেমে গাছ কেনার দরকার 
হলে, বৈকুণ্ঠবাবুর ডাক পড়তো । দেখতে বেঁটে-খাটো 
মানুলটি, মাথার টাক ; রাজ্যের পাখি, গাছ আর নিলেমের 
জিনিসের সংগ্রহ করতে ওস্তাদ ছিলেন ইনি । তখন স্যার 
রিচা টেম্পল ছোটোলাট -ভারি তার গাছের 
বাতিক। বৈকুবাবু নিলেমে ছোটোলাটের ডাকের 
উপর ডাক চড়িরে, অনেক টাকার একট। গাছ আমাদের 
গাছ-ঘরে এনে হাজির করলেন। ছোটোলাট খবর 
পেলেন_-গাছ চলে গেছে জোড়াপাকোর ঠাকুর-বাড়িতে। 
সঙ্গে সঙ্গে লাটের চাপরাশি পত্র নিয়ে হাজির-_ 
ছোটোলাট বাগান দেখতে ইচ্ছে করেছেন । উপায় কী, 
সাজ-সাজ রব পড়ে গেলো। আমার মখমলের কোট-প্যাণ্ট 
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আবার সিন্দুক থেকে বার হলো । সেজে-গুজে বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখলেম--ঘোড়ায় চড়ে ছোটোলাট এলেন। 
খানিক বাগানে ঘুরে একপাত্র চা খেয়ে বিদায় হলেন । 
বৈকুঞ্ঠবাবুর ডেকে-আনা গাছটাও চলে গেলে। জোড়া- 
সাকো থেকে বেলভেডিয়ার পার্কে । 

বৈকুণ্ঠবাবুর বাসা ছিলে! পাথুরেঘাটায়, সেখান থেকে 
নিত্য হাজিরি দেওয়] চাই এখানে । একবার ঘোর বৃষ্টিতে 
রাস্তাঘাট ডুবে এক কোমর জল দাড়িয়ে বায় । বৈকুঠবাবু 
গলির মোড়ে আটকা।_অন্যের যেখানে হাট্র-জল বৈকুণ্*- 
বাবুর সেখানে ডুব-জল-- এতো ছেোটে। ছিলেন তিনি । 
কাজেই একখানা ছোট্ট নৌক। পুকুর থেকে টেনে তুলে 
তবে তাকে চাকরের উদ্ধার করে আনে । ছোট্ট মানুষটি, 
কিন্তু ফন্দি ঘুরতো। অনেক রকম তার মাথায়। কতো রকমই 
যে ব্যবসার মতলব করতেন তিনি তার ঠিক নেই। একবার 
বড়ো জেঠামশায় এক বাক্স নিব কিনে আনতে বৈকুণ্ঠ 
বাবুকে হুকুম করেন । তিনি নিলেম থেকে একটা গরুর- 
গাড়ি বোঝাই নিব কিনে হাজির ! আর একবার এক 
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গাড়ি বিলিতি এসেন্স এনে হাজির বাবামশায়ের জন্য । 
দেখে সবাই অবাক, হাসির ধুম পড়ে গেলো । এই ছোট্ট 
মানুষটিকে প্রকাণ্ড স্বপ্ন ছাড়া ছোটখাটো স্বপ্র দেখতে 
কখনো দেখলেম না শেষ পর্যন্ত | বিচিত্র চরিত্রের সব 
মানুষের দেখা পেলেম তিনতল! থেকে ছাড়া পেয়েই । 








অঙ্সমার্ণিকা- 


উড়ো ভাষায় এসে গেলে হাতে-খড়ির খবরটা আমার 
কানে । কিন্তু রামলাল রেখেছিলো পাকা খবর ঠিক কখন, 
কোন তারিখে, কোন মাসে হবে হাতে-খড়িটা। কেননা 
এই শুভ-কাজে তার কিছু পাওনা ছিলো৷। কাজেই সে 
ঠিক সময় বুঝে, রাত ন্টার আগেই আমাকে খাঁচার 
মধ্যে বন্ধ করে বললে, “ঘুমিয়ে নাও, সকালে হাতে-খড়ি, 
ভোরে ওঠা চাই ।, 

ছু”কানের মধ্যে দুটো কথা--“ভোরে ওঠা» “হাতে-খড়ি? 
--থেকে থেকে মশার মতো! বাশি বাজিয়ে চললো । 
অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসতে দেরি করে দিয়ে, ঠিক 
ভোরে আমাকে একটু ঘুমোতে দিয়ে পালালো কথা 
ছুটো। পাছে হাতে-খড়ির শুভ-লগ্লটা উতরে যায়, 
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রামলালের চেয়েও সজাগ ছিলো আমাদের ঠাকুরঘরের 
বামুন ! সে ঠিক আজকের একজন স্টেশন মাস্টারের মতো 
দিলে ফার্টট বেল। রামলালও বলে উঠল--“চল আর 
দেরি নেই।, 

পাছে দেরি হয়ে পড়ে, সে জন্যে পা চালিয়ে চললো 
রামলাল । একতলায় তোষাখানা থেকে নান গলি-ঘু'ঁজি 
সিড়ি উঠোন পেরিয়ে চলতে চলতে দেখছি কাঠের গরাদে- 
আটা একট! জানলা সেই জানলার ওপারে অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে কালে৷ একটা মতি একটা মোটা জালা 
থেকে কি তুলছে । লোকের শব্দ পেয়ে সে মুতিটা গোল 
দুটো! চোখ নিয়ে আমার দিকে দেখতে থাকলো । এর 
অনেক কাল পরে জেনেছিলেম এলোকটা আমাদের 
কালী-ভাগারী-রোজ এর হাতের রুটিই খাওয়ায় 
রামলাল। কালী লোকট। ছিলো ভালো, কিন্তু চেহারা 
ছিলে। ভীষণ। আলিবাবার গল্পের তেলের কুপো আর 
ডাকাতের কথা পড়ি আর মনে পড়ে এখনো৷ কালীর 
সেদিনের চোখ, গরাদে-আটা ঘর আর মেটে জাল]। 

১১৪ 


ভাড়ারঘর পেরিয়ে এক ছোটো উঠোন--জলে-ধোওয়া, 
লাল টালি বিছানো । সেখান থেকে ছাতের-ঘরের ঠাকুর- 
ঘরের উত্তর দেওয়াল দেখা যায়, কিস্তু সেখানে পৌছতে 
সহজে পারিনি । উঠোনের উত্তর-ধারে চার-পাঁচটা সিড়ি 
উঠে একটা ঘর-জোড়া মেটে সিড়ি সোজা! দোতলায় 
উঠেছে । এই সিঁড়ির গায়েই পাল্কি নামবার ঘর । সেটা 
ছাড়িয়ে একটা সরু গলি-_একধারে দেওয়াল, অন্যধারে 
কাঠের বেড়া। গলিটা পেরিয়ে পেলেম একট৷ ছাত আর 
সরু একটা! বারান্দা । তারই একপাশে সারি সারি মাটির 
উন্থুন গাথা আছে-_ছুধ জ্বাল দেবার, লুচি ভাক্তবার 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চুল্লি। এই সরু বারান্দা, সরু গলির 
শেষে, চার-পাঁচ ধাপ সিঁড়ি-অন্ধকার আর ঘোরতর ঘর্ধর 
শব্দ পরিপূর্ণ একটা৷ ছোটো! ঘরে নেমে গেছে। ঘরের 
মেঝেটা থরথর করে পায়ের তলায় কাঁপছে টের পেলেম। 
সেখানে দ্েখলেম একটা দাসা, হাত ছুখানা তার 
মোটা মোটা-_গোল ছু'খানা পাথর একটার উপর 
মার একট! রেখে, একটা হাতল ধরে ক্রমাগত ঘুরিয়ে 
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চলেছে-__পাশে তার স্থপাকার করা সোনামুগ। এই 
ডাল দিয়ে যে রুটি খাই তাকি তখন জানি? সে-ঘরটা 
পেরিয়ে আর একটা উঠোনের চক-মিলানো বারান্দ!। 
সেখানে পৌছে একটা চেনা লোক-_অস্থত দাঁসী_-সে 
একটা শিল আর নোড়ায় ঘসা-ঘসি করে শব্দ তুলছে 
ঘটর-ঘটর ! এক মুঠো! কি মে শিলের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
খানিক নোৌড়া ঘসে দিলে ঘটাঘট, অমনি হয়ে গেলো লাল 
রঙের একটা পদার্থ । অমনি হলুদ, সবুজ, শাদা, কতো! কি 
রঙ বাটছে বসে বসে সে-কে জানে তখন সেগুলো দিয়ে 
কালিয়া, পোলাও, মাছের ঝোল, ডাল, অন্বল রঙ করা 
হয় ভাত খাবার বেলায় । এখান থেকে টালি-খস। ফোকল৷ 
একটা মেটে সিড়ি ঘুরে ঘুরে ঠাকুর-ঘরের ঠিক দরজায় 
গিয়ে দীড়ালেম। রামলাল ফস্‌ করে চটি-জুতোটা পা 
থেকে খুলে নিয়ে বললে_-যাও ।, 

ঠাকুরঘরের দেওয়ালে শাদা! পঙ্থের প্রলেপ; খাটলে 
খাটলে ছোটো ছোটে সারি সারি কুলুঙ্গি; তারই 
একটাতে তেল-কালি-পড়া পিলম্থজে পিছ্ুম ভ্বলছে সকাল 
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বেলায়। ঠিক তারই নিচে, দেওয়ালের গায়ে, প্রায় মুছে 
গেছে এমন একটা বহ্থধারার ছোপ । ঘরের যেঝেয় একটা 
শাদ। চুন-মাখানে। দেলকো, আর আমপাতা, ডাব আর 
সিছুর মাখানো! একটা ঘট । পুজোর সামগ্রী নিয়ে তারই 
কাছে পুরুত বসে ; আর গায়ে নামাবলি জড়িয়ে হরিনামের 
মালা হাতে ছোটোপিশিমা। ধূপ-ধুনোর ধোয়ার গন্ধে ভরা 
ঘরের মধ্যেটায় কি আছে দেখার আগেই আমার চোখ 
জ্বালা করতে থাকলো । তারপর কে যে মে মনে নেই, 
মেঝেতে একটা বড়ো ক লিখে 'দলে। রামখড়ি হাতের 
মুঠোয় ধরে দাগা বুলোলেম--একবার, দ্ব'বার, তিনবার । 
তার পরেই শখ বাজলো, হাতে-খড়িও হয়ে গেলো । 

পুজোর ঘর থেকে একটা বাতাসা চিবোতে চিবোতে 
ফিরতে থাকলেম এবারে । একেবারে একতলায় বোগেশ- 
দাদার দপ্তরে এসে একতাড়া তালপাতা, কঞ্চির কলম ও 
মাটির নতুন দোয়াত নিতে হলো, বাড়ির বুড়ো আধবুড়ো 
ছোঁকর। কর্মচারী সবারই পায়ের ধুলো ও আশীর্বাদের 
সঙ্গে__এ-ও মনে আছে । তারপর সদরে-অন্দরে সবাইকে 
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দেখা দিয়ে কোথায় গেলে, কি করলেম কিছুই মনে নেই। 
কিন্ত তার পরদিনই আবার সরস্বতী পুজোয় দোৌয়াত, কলম, 
বই, শেলেট রামলাল দিয়ে এলো, তা মনে পড়ে কিন্তু । 
গুরুমশায় বলে সেদিনের একটা কেউ আমার মনের খোপে 
ধর! নেই হাতে-খড়ির সকালটার সঙ্গে । 
একটা অসমাপিকা ক্রিয়ার মতো এই হাতে-খড়ি 
ব্যাপারটা । এরই মতো আরো কতকগুলো অসমাপ্ত, 
কতকট।| বায়োক্ষোপের টুকরো ছবির মতো, মনের 
কোণে রয়েছে জমা | 
খুব ছোটোবেলার একট] ঘটনার কথা৷ | সেট। শুনে-পাওয়া 
গ্রহ মনের-_মা বলতেন-_আমাকে নিয়ে কাটোয়াতে 
যাচ্ছেন ছোটপিশিমার শ্বশুরবাড়ি । পথে ধানক্ষেতের 
মাঝ দিয়ে পাল্কি চলেছে । সঙ্গের দাসী একগোছা ধানের 
শীষ ভেঙে মাকে দিয়েছে ; তারই একটা শীষ মা দিয়েছেন 
আমাকে খেলতে । মা চলেছেন অন্যমনে মাঠ-ঘাট দেখতে 
দেখতে, বন্ধ পাল্কির ফাকে চোখ দিয়ে । সেই ফাকে 
হাতের ধান-শীষ মুখের মধ্যে দিয়ে গিয়ে আমার গলায় 
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বেধে দম বন্ধ করে আর কি! এমন সময়-_-এ-ঘটনা 
বারবার বলতেন মা, কিন্তু এ-ঘটনা কোনে! কিছু স্ৃতি কি 
ছবির সঙ্গে জড়িয়ে দেখতে পেতো না মন। যেন মনের 
ঘুমন্ত অবস্থার ঘটনা! এট| জন্মের পরের, কিন্তু মনের 
ছাপাখান! খোলার পূর্বের ঘটনা । 

পুরনো বৈঠকখানা-বাড়িটা অনেক অদলবদল জোড়া- 
তাড়া দিয়ে হয়েছে জোড়ার্সাকোর আমাদের এই বসত 
বাড়িটা । খাপছাড়া রকমের অলি, গলি, পিঁড়ি, চোর- 
কৃঠরি, কুলুঙ্গি ইত্যাদিতে ভর। এই বাড়ি, খানিক সমাপ্ত 
খানিক অসমাপ্ত ছবি ও ঘটনার ছাপ আপনা হতেই দিতো 
তখন মনের উপরে । অন্দর-বাড়ি থেকে রাঙ্না-বাড়িতে 
যাবার একটা গলি পথ ) ছোটোখাটেো! একটা উঠোনের 
পশ্চিম গায়ে, সরু ছুটো৷ মেটে মিড়ির মাথায়, দোতলার 
উপর ধরা এই গলিটার পশ্চিম দেওয়ালে পিছুম দেবার 
একটা কুলুঙ্গি । 

বাড়ির আর সব কুলুঙ্গি কটা ছিলো মেঝে ছেড়ে অনেক 
উপরে, ছোটো। আমাদের নাগালের বাইরে । কিন্ত এই 
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কুলুঙ্গিটা--ঠিক একটি পূর্ণ চন্দ্র যতো বড়ো দেখা যায় ততো 
বড়ো--আর সব কুলুঞ্গি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে মেঝে থেকে নেমে 
পড়েছিলে। ৷ দেখে মনে হতো সেটাকে, ষেন একটা রবারের 
গোলা, ভূঁয়ে পড়ে একটু লাফিয়ে উঠে শুন্তে দাড়িয়ে 
গেছে । লুকোবার অনেকগুলো জায়গা ছিলো! আমাদের, 
তার মধ্যে এও ছিলে! একটা ইছুর যেমন গে” গুটিন্থুটি 
বসে থাকে, তেমনি এক-একদিন গিয়ে বসতেম সকারণে, 
অকারণেও । পুব-পশ্চিমে দেওয়াল-জোড়া গলি, ছাওয়া 
দিয়ে নিকোনো । নানা কাজে ব্যস্ত চাকর-দাসী, তার! 
এই পথটুকু চকিতে মাড়িয়ে যাওয়া-আসা করে__আমাকে 
দেখতেই পায় না। আমি দেখি তাদের খালি কালে! 
কালে। পায়ের চলাচল । 

ঠিক আমার সামনেই একতলার ঘরের একটা মেটে সিড়ি 
একতলার একট! তালাবদ্ধ সেকেলে দরজার সামনে পা 
রেখে, দৌতলায় মাথা রেখে, আড় হয়ে পড়ে থাকে__ 
যেন একটা গজগীর দৈত্য আজব শহরের তেল-কালি-পড়া 
সিংহত্বার আগলে ঘুম দিচ্ছে এই ভাব। এলা-মাটির 
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উপরে সৌতা৷ অন্ধকার--তারই দিকে চেয়ে বসে থাকি 
লুকিয়ে চুপচাপ । বেশিক্ষণ একলা থাকতে হতো না, ঘড়ি 
ধরে ঠিক সময়ে পিঁড়ির গোড়ায় বিছিয়ে পড়তে। রোদ-_ 
একখানি সোনায় বোনা নতুন মাছুর যেন। থাকতে 
থাকতে এরই উপর দিয়ে আগে আসতো। এক ছায়া, 
তার পাছে প্রায় ছায়ারই মতো একটি বুড়ি গুটিগুটি। 
তার লাঠির ঠকঠক শব্দ জানাতো যে সে ছায়া নয়, কায়া। 
বুড়ি এসে চুপ করে বসে যেতো তালবন্ধ কপাটের একপাশে । 
বসে থাকে তো বসেই থাকে বুড়ি । সিড়ি আড় হয়ে পড়ে 
থাকে তো থাকেই-_সাড়া-শব্দ দেয় না ছু'জনে কেউ! 
রোদ ক্রমে সরে, একটু একটু করে আলো এলা-মাটির 
দেওয়ালগুলোকে সোনার আভায় একটুক্ষণের জন্যে 
উজলে দিয়ে, মাদুর গুটিয়ে নিয়ে যেন চলে যায়। সেই 
সময় একটা ভিথিরী, ছুটো লাঠির উপর ভর দিয়ে যেন 
'ঝুলতে-ঝুলতে এসে বসে বন্ধ-দরজার অন্য পাশে, হাতে 
তার একটা পিতলের বাটি। সে বসে থাকে, নেকড়া- 
জড়ানে৷। খোঁড়া পা একটা মিড়িটার দিকে মেলিয়ে গম্তার 
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ভাবে। বুড়ো বুড়ি কারু মুখে কথা নেই । কোথা থেকে 
বড়ো বৌঠাকরুণের পোষ! বেড়াল 'গোলাগী'__গায়ে তিন 
রঙের ছাপ--মোট! ল্যাজ তুলে বুড়ির গ! খেঁষে গিয়ে 
বলে মিয়া! বুড়ো ভিথিরী অমনি হাতের লাঠিটা ঠুকে 
দেয়। বেড়াল দৌড়ে সিড়ি বেয়ে উপরতলায় উঠে আসে ! 
ঠিক এই সময় শুনি, ঠাকুরঘরে ভোগের ঘণ্ট। শশখ বেজে 
ওঠে | অমনি দেখি বুড়ো বুড়ি ছুটোতে চলে গেলো-_ঠিক 
যেন নেপথ্যে প্রস্থান হলো তাদের থিয়েটারে । কুলুলিতে 
বসে আমি শুনতে থাকলেম কাসর বাঁজছে-_তারপর..' 
তারপর...তারপর... 

একদিন সকালে আমাদের দক্ষিণের বারান্দার সামনে লম্বা 
ঘরে চায়ের মজলিস বসেছে । পেয়ারী-বাবুচি উদি পরে 
ফিটফাট হয়ে সকাল থেকে দোতলায় হাজির । আমার 
সেই নীল মখমলের সেকেগু-হ্যাণ্ড কোট আর শট প্যাণ্টটার 
মধ্যে পুরে রামলাল আমাকে ছেড়ে দিয়েছে__ যতোটা 
পারে চায়ের মজলিস থেকে দুরে । 

কে জানে সে কে একজন-মনে তার চেহারাও নেই, 
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নামও নেই-_সাহ্বে-স্ববো গোছের মানুষ, চা খেতে খেতে 
হঠাৎ আমাকে কাছে যেতে ইশারা করলেন । চায়ের ঘরে 
ঢুকতে মানা ছিলো পূর্বে । কাজেই, আমি ধর! পড়েছি 
দেখে পালাবার মতলবে আছি, এমন সময় রামলাল কানের 
কাছে চুপি চুপি বললে, “যাও ডাকছেন, কিন্তু দেখো, 
খেওন! কিছু ।” সাহন পেলেম, সোজা চলে গেলেম টেবিলের 
কাছে, যেখুনে রুটি বিস্কুট, চায়ের পেয়ালা, কাচের প্লেট, 
তখমা-ঝোলানো বাবুচি, আগে থেকে মনকে টানছিলো। 
ভুলে গেছি তখন রামলালের হুকুমের শেষ তাগট! | ঘরের 
মধ্যে কি ঘটনা ঘটলে! ত1 একটুও মনে নেই | মিনিট কতক 
পরে একখান। মাখন মাখানে। পাউরুটি চিবোতে চিবোতে 
বেরিয়ে আসতেই আড়ালে কেদারদাদার সামনে পড়লেম। 
ছেলে মাত্রকে কেদারদাদার অভ্যাস ছিলো “শালা বল]। 
তিনি আমার কানটা মলে দিয়ে ফিসফিস করে বললেন-__ 
“যাও শালা, ব্যাপটাইজ হয়ে গেলি ।” রামলাল একবার 
কটমট করে আমার দিকে চেয়ে বললে-- বলেছিলুম না, 
খেওন। কিছু |, 
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কিযে অন্যায় হয়ে গেছে ত! বুঝতে পারিনে ; কেউ 
স্পব্ট, করেও কিছু বলে না। দাসাদের কাছে গেলে 
বলে-__মাগো, খেলে কি করে? ছোটো বোনেরা 
বলে বসে-তুমি খেয়েছো, ছ্োব না! বড়োপিশি 
মাকে ধমকে বলেন--ওকে শিখিয়ে দিতে পারোনি, 
ছ্থোটোবৌ 1, 

ঘে ভদ্রলোক চা খেতে এসেছিলেন তিনি তো ছ্োলেন চলে 
খাতির-যত্র পেয়ে । কেদারদাদাও গেলেন শিকদারপাড়ার 
গলিতে | কিন্তু ব্যাপটাইজ' কথাটা আমার আর কাছ- 
ছাঁড়া হয় না। রুটিখানা হজম হয়ে যাবার অনেক ঘণ্টা 
পরে পর্যন্ত আমার মনে কেমন একটা বিভীষিকা! জাগতে 
থাঁকলো। কারো কাছে এগোতে সাহস হয় না । চাকরদের 
কাছে তোষাখানায় যাই, সেখানে দেখি রটে গেছে 
ব্যাপটাইজ হবার ইতিহাস । দপণ্তরখানায় পালাই, সেখানে 
যোগেশদাদ। মধথুরাদাদাকে ডেকে বলে দেন- আমি 
ব্যাপটাইজ' হয়ে গেছি । এমনি একদিন ছুশদিন কতোদিন 
যায় মনে নেই--একলা একল! ফিরি, কোথাও আমল 
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পাইনে, শেষে একদিন ছোটোপিশিমা আমায় দেখে 
বললেন--তোর মুখট শুকনে! কেন রে? 

মনের দুঃখ তখন আর চাপা থাকলে! না--“ছোটো- 
পিশিমা, আমি ব্যাপটাইজ হয়ে গেছি ! ছোটোপিশি 
্ানতেন হয়তো “ব্যাপটাইজ” হওয়ার কাহিনী এবং যদি 
বিনা দোষে কেউ 'ব্যাপটাইজ" হয় তো তার উদ্ধার হয় 
কিসে, তষ্টি তার জানা ছিলো । তিনি রামলালকে 
একটু আমার মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে আনতে বললেন । 
চললে! নিয়ে আমাকে রামলাল ঠাকুরঘরে ৷ পাহারা 
ওয়ালার সঙ্গে যেমন চোর, মেইভাঁবে চললেম রামলালের 
পিছনে পিছনে । রান্নী-বাড়ির উঠোনের পুব-গায়ে, সরু 
মেটে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে হয় ঠাকুর-বাড়ি। এই সি'ড়ির 
মাঝামাঝি উঠে, দেওয়ালের গায়ে চৌকেো। একট] দরজা 
ফল্‌ করে খুলে, রামলাল বললে--এটা কি জানো ? 
চোর-কুটুরি, পেত্বা খাকে এখানে ।” 

আর বলতে হলো না, সোজা আমি উঠে চললেম পড়ি 
যেখানে নিয়ে যাক ভেবে । খানিক পরে রামলালের গল। 
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পেলেম__“জুতে। খুলে দাড়াও, পঞ্চগব্যি আনতে বলি । 
ভয়ে তখন রক্ত জল হয়ে গেছে । ছোটোপিশি দিয়েছেন 
হুকুম গঙ্গাজলের ; কেন যে রামলাল পঞ্চগব্যির কথা 
তুলছে, সে-প্রশ্ন করার মতো অবস্থার বাইরে গেছি তখন । 
মনও দেখছি সেই পর্যন্ত লিখে বাকিটা রেখেছে অসমাপ্ত । 





১২৬ 


বদত-বাড়ি- 


মানুষের সঙ্গ পেয়ে বেঁচে থাকে বমত-বাড়িটা। যতোক্ষণ 
মানুষ আছে বাড়িতে, ভূত ভবিষ্যত বর্তমানের ধার] বইয়ে 
ততোক্ষণ চলেছে বাড়ি হাব-ভাব চেহার1 ও ইতিহাস বদলে 
বদলে। কালে কালে স্মৃতিতে তরে, বাড়ি-স্বৃতির মাঝে 
বেঁচে থাকে বাড়ির সমন্তটা | ঝাড়ি ঘর জিনিসপত্র সবই 
স্মৃতির গ্রন্থি দিয়ে বাঁধা থাকে একালের সঙ্গে । এইভাবে 
চলতে চলতে, একদিন যখন মানুষ ছেড়ে যায় একেবারে 
বাড়ি, স্মৃতির দুত্রজাল উর্ণার মতো উড়ে যায় বাতাসে; 
তখন মরে বাড়িটা যথার্থ ভাবে । প্রত্বতত্বের কোঠায় পড়ে 
জানায় শুধু, সেট! দরিশী ছাদের না বিদেশী ছাদের, মোগল 
ছাদের ন| বৌদ্ধ ছাদের । তারপর একদিন আসে কবি, 
আমে আটিস্ট। বাঁচিয়ে তোলে মরা ইট কাঠ পাথর এবং 


ইতিহাস-প্রত্বতত্বের মুর্ধাখানার নম্বর-ওয়ারি করে ধরা 
জিনিসপত্রগুলোকেও তারা নতুন প্রাণ দিয়ে দেয়। সঙ্গ 
পাচ্ছে মানুষের, তবে বেঁচে উঠছে ঘর বাড়ি সবই । 

আমি বেঁচে আছি পুরনোর সঙ্গে নতুন হতে হতে; 
তেমনি বেঁচে আছে এই তিনতলা বাড়িটাও, আজ যার 
মধ্যে বাসা নিয়ে বসে আছি আমি। আজ যদি কোনো 
মাড়োয়ারা দোকানদার পয়সার জোরে দখল করে এ- 
বাড়িটা, তবে এ-বাড়ির দেকাল-একাল ছুই-ই লোপ 
পেয়ে যাবে নিশ্চয় । যে আসবে, তার সেকাল নয় শুধু 
একালটাই নিয়ে দে বসবে এখানে | দক্ষিণের বাগান 
ফু'য়ে উড়িয়ে ওখানে বসাবে বাজার, জুতোর দোকান, 
ঘি-ময়দার আড়ং ও নানা-যাকে বলে প্রফিটেবল্‌্__ 
কারখানা, তাই বসিয়ে দেবে এখানে । সেকাল তখন 
স্মতিতেও থাকবে না। 

স্মৃতির সুত্র নদীধারার মতো! চিরদিন চলে না, ফুরোয় 
এক সময়। এই বাড়িরই ছেলেমেয়ে-তাদের কাছে 
আমাদের সেকালের স্থৃতি নেই বললেই হয়। আমার 


১২৮ 


মন্ধ্য ছিয়ে সেই ম্মৃতি-ছবিতে। লেখাতে, গলে যদি 
কোনোগতিকে তারা পেলো তো বর্তে রইলো সেকাল 
বর্তমানেও । ন। হলে, পুরানা ঝুলের মতো, হাওয়ায় 
উড়ে গেলো একদিন হঠাৎ কাউকে কিছু না জানিয়ে ! 





ডা, 11 গর | 82৫ $ এর 88 এরা ৪৪ এমা | $ এ €॥ এর 18 ওরা 28৭ 





তৈরী আজকালকার খেলো রতস্থা বোমাপেণ মাঝে 


জল | আগা! জঙ্গলের মাঝে বিশলাকরণী । অধম লেখা পড়ে 
পাড়ে ভোটোকের কমন গেছে মরে। ভ্বাদ গিয়েছে বিগড়ে | মবা- 
বরা দেশে ভবলীন্দনাথ সোনার কাঠি হাতে নিয়ে এসেছেন,মুত়তে। 


রফিবে পাচ্ছে চাদেশ 


শাখায় জাগছে কিশলয় ছেলেরা 


রি 


ভাষা, লাঙ্তা ৪ শাব্থা । আমলা বতহ-এ 


দুলা ছবি ১৮ দাম, 


৮ হবে লাত জাহা সোনা চা বাড়ি ফিবলগন । 





*তাসকে নিয়ে আসা ভায়েছে টান 
সাপ, € রুচিকগ উপল্াসে | নিজাব পাথবে হে-ছাগ্তন ছিল 


গচ্ছন্স ভয়ে, তাকে নিয়ে আমা ভায়ছ আকাশের জাতির 


রর পা রা - 08 খা পা) ১আযু ক ৮৪৮ এ ্ রঙ ৮৭ শিক ্ 
1157৫ | চলা, পলা /াছা, শবুর 1 শাখা? 7718 ভাঙা বত ত্র 


নেখা, ছবি € ডন পরস্পরের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক ভয়ে 
হাকাশের মেঘ পি কোড ও বাতিসেন নাতো | মাল হাতে 
হচ্ছে পেখনী আর দেখনা হচ্চে হলি, শিল্পী ও কথার ধিনি 
সাবি সআাট, সেই আবনীন্দনাতথর ল্চনা- কাহিনীর মধো 


সি স্ি রা ্ঁ রি রণ বি ৭ নে 
জী এই এ | বিচিত্র "লানালী ভিবর্ণ মলগাট, নাখান 
সূ 


